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PREFACE 


Des  lys.  des  lys  de  triomphe  et  de  candeur,  des  lys  de  sym- 
bole et  de  rémission,  «les  lys  nationaux  et  régionaux,  îles 
bruyères,  des  cigognes  familières,  des  parfums  mêlés  «'t  des 
porcelaines  rares  s'accordant  à  des  terres  cuites  lointaines, 
voilà  le  décor  enchanté  et  bereeur.  empli  de  poésie,  de  mélan- 
colie, d'amour  al  an  gui,  de  lyrisme  épars,  de  légende  alliciante, 
un  peu  rauque  et  si  douce  d'où  l'auteur  de  ce  livre  se  lanceM» 
l'assaut  du  monde,  à  la  complète  des  paysages,  des  villes,  des 
mers  et  îles  neiges. 

Assaut  courtois  !  complète  passionnée  et  enthousiaste,  con- 
quête émue  et  chantante. 

Tout  ici  est  sentiment,  tout  est  harmonie. 

En  ce  moment  où  Ton  découvre  un  peu  tard  et  un 
peu  longuement  notre  grande  sœur  latine,  la  Roumanie, 
on  peut  reconnaître  le  besoin  initial  et  inné  d'art,  de  mélo- 
die, d'expression  qui  agite  et  charme  la  nation  où  Ovide 
eut  ses  plus  belles  inspirations  et  où  il  trouva  sou  âme,  la 
terre  où.  sous  l'égide  auguste  et  l'exemple  souverain  «le 
Carmen  Sylva,  après  Hélène  Vacaresco,  les  Lahovary  et  les 
Bibesco   se    partagent    les  palmes  de    la   prose   et   île    la   poésie 
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.  i    de  l'épopée,    -.m-   parler    du    dan- 
_      ,.  ,  >     délicieux  <  lliarles-Adolphe 

_!..in-  multiple  de  la  comtesse  Mathieu 

cher  à  l'Histoire  de  la  Science,  à  la   plus 

lalité.  .1  l'a>  cuir  le  plus  tutélaire  et  le 

pas  détourné  Mme  Marie  Jonesco  de  dire  son 

sa  chanson  de  femme  sur  sa  maison,  sur  ses 

pèlerinages,    sur  son   Paris,   son    Italie,     son 

*c.  «-..h    Afrique,   sa   Grèce,    son   Espagne,  sa 

-   pauvres  de  partoul   et    ses   amis   les   amoureux 

•  I  ailleurs. 

-  poèmes  de  prose  précieuse  et  personnelle,  ses  cantilènes 

adenec  oppressée  e1  sûre,  cette  fièvre  heu- 

i|in   rencoiitii*   une    sérénité    résignée,    cet    instincl    de 

iiuleur  cl  <l<-  nuances,   ce  bonheur  d'expression,  involontaire 

et  <  ternel,  (oui  l'ail  image,  dans  des  nerfs,  de  la  sincérité  ailée, 

>l<-  la  vie  crispée  et  rayonnante,  de  la  pitié  et  de  l'extase,  ton! 

i.i..iiv  sans  coup  férir  el   l'auteur  annexe  les  territoires, 

les   villes  ci    les   villages,  les  tristesses  et    les  joies  jusqu'aux 

doutes  rencontrés  sur  la  route,   les  assimile  à  sa  sensibiité,  à 

son    existence    intérieure,    en    fait    une    moisson    ardente,    un 

rophéc  r«>ug»'  cl   blanc  à  lier  de  -es  roses  et  <!<•  ses  lys,  de  ses 

lys  patients,  obstinés,  tutélaires  '. 

Richesse  d'évocation  H   de  nostalgie!    Le  monde   n'est   pas 

-   and  pour  le  trésor  <!<•  passion  et  de  fraternité,  pour  la 

vination  pénétrante  de  notre  poétesse  errante:   sa   force  de 

•  i  .m  delà...   Elle  traverse  1rs  murs  <•!  les  remparts,  les 

I  ►chers,  les  cimes,  les  glaciers  •■!  les  océans,  les  aurores  et  1rs 

es,  les  civilisations  et   les  derniers  el  charmants  ves- 

l.i   barbarie  pour  se   retrouver  elle-même,   dans  son 

i  dans  son  espoir,  .laiis  son  enfance  peuplée  de  fées  et 


d'anges,  «le  madones,  de  vœux  <'t  de  secrets,  dans  ses  mystères 
innocents,  dans  son  paradis  en  relief,  en  traditions,  en  hom- 
mages, en  symphonie,  pour  se  retrouver  dans  L'aubade  journa- 
lière de  l'aurore,  de  l'alouette,   du  vent  et  des  lys  mouvants. 

Va  c'est  ainsi  1 1 il**  cet  assemblage  de  spectacles,  d'états  d'âme, 
d'émois  en  valeur  et  en  musique,  que  ce  panorama  changeant 
cl  magnifique,  animé  d'un  souille  plus  qu'humain  cl  d'un  pathé- 
tique féminin  et  électrique,  que  cel  hymne,  enfin,  à  la  vie,  à  La 
tendresse,  au  devoir,  à  L'abnégation,  toul  devient  un  chant 
religieux  où  L'humanité  prend  les  prés,  le^  roseraies,  les  llo- 
raisons  des  campagnes,  des  cités,  les  coupoles,  le^  vagues,  les 
palmiers  et  les  sables  pour  les  ofl'rir  en  holocauste  au  Dieu 
d'amour,  au  Dieu  d'inquiétude,  et,  de  proclie  en  proche,  au 
Dieu  pur.  au  seul  Dieu,  au  Dieu  de  la  petite  enfance  et  des 
premiers  rêves,  au  seul  Dieu,  et  à  Dieu  seul! 

Je  suis  bien  petit  garçon  pour  mêler  ma  voix  discordante  à 
ce  concert  sublime  et  savoureux  :  c'est  un  honneur  pour  moi  et 
un  plaisir  «le  qualité  rare  d'avoir  sonne'1,  en  une  trompette  tic 
hasard,  le  juste  los  d'un  voyageur  de  beauté,  d'une  voyante  de 
merveilles,  d'une  grande  âme  et  d'un  grand  cœur  qui  vogue,  en 
clair  et  noble  style  frémissant  et  classique,  sur  une  mer  toute 
gaufrée  «le  nefs  byzantines,  sur  des  rêves  tout  givrés  de  Lvs  '. 
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LES     LYS 


LES  LYS 
Souvenir  de  Roumamie 

Hai  la   ('.fini!  liai  la   Crini! 

Voilà  des  Lys  '.  Voilà  les  Lys  ! 

En  effet,  ils  sont  arrivés;  toute  une  nuée  odorante  envahit 
la  ville:  les  beaux  lys  blancs  aux  pétales  de  cire,  les  lys 
argentés,  comme  ils  embaument  !  Ils  parfument  l'air  et  leurs 
loris  arômes  nous  enivrent. 

Voici  ceux  de  l'Angelico  et  ceux  de  «l'Annonciation»  de 
Fra  Filippo  Lippi,  et  les  lys  suaves  et  Meutes  de  Botticelli,  et 
ceux  de  Léonard,  et  tous  les  lys  rêvés  de  Hébert.  Leur  parfum 
puissant  depuis  des  siècles  traverse  la  terre,  et  tous  les  ans. 
aux  premiers  jours  chauds  de  juin,  quand  les  blés  se  dorent, 
quand  les  rayons  l'ont  tout  éclore,  au  moment  des  roses,  des 
cerises  juteuses  et  des  fraises  :  Hai  l(i  Crini!  Hai  la  Crini! 
retentissent  les  voix  des  tziganes  pittoresques,  à  travers  les 
rues  étroites  de  la  ville. 

Le  teint  bronzé,  aux  beaux  yeux  al  an  guis,  la  taille  cambrée, 
couvertes  de  bouts  d'étoiles  aux  vives  couleurs,  la  tête  entourée 
d'un  foulard  ou  du  fameux  «  loulptut  ».  une  Heur  penchée  sur 
l'oreille,  la  poitrine  bombée  au  vent,  un  petit  panier  suspendu 
au  bras  gauche  qui  contient  de  la  lavande,  du  basilic,  quelques 


le  la  droite  elles  tendent  au  passant  un 

s  tout  droit  on  dirait  an  immense  cierge  qui 

s  [lamines  jaunes  de  tous  côtés.  D'où  venez- 

Heurs  droites  et  ftères?  où  irez-vous  dans  huit  jours? 

il  ,,,i  l'on  tisse  avec  vos  pétales  les  grandes 

i  où  tous  1rs  petits  pétales  qui  tomberont 

iront  pour  parer  les  chérubins  et  les  séraphins;   et   votre 

.:,,  alors  se  mêlera  aux  nuages  <lc  myrrhe  et  d'encens... 

ml   j'étais  enfant,  j'ai  passé  de  longues  années  auprès 

d'un  oncle  vieux  garçon,  amoureux  de  Qeurs  et  de  lumière.  Les 

tulipes,  les  camélias,  une  petite  Qeur  bleue  qui  fleurit  pari. mile 

et  qu'il  apprl.ut      Heur  d'amour  »  et  les  lys  le  passionnaient. 

le  hantaient. 

Vu  moment  <l«-  leur  floraison,  on  enlevait  la  grille  du  jardin 
pour  qu'ils  fleurissent  en  paix,  et  l'on  voyait  venir  une  théorie 

•  h  Ivs  argentés,  jaunes,  rouges  couleur  <le  sang,  blanc  bleuté 
routeur  '!«•  clair  '!<•  lune,  et  par  les  belles  nuits  d'été,  quand  le 
riel  est  criblé  d'étoiles  <pii  brillent,  <pii  scintillent,  une  se  déta- 

•  hait  et  filait  dans  l'infini.  Tenant  ma  petite  main  d'enfant,  il 
disait  Vois-tu,  fillette,  une  étoile  qui  va  mourir,  un  lys  qui 
fleurira  ••  Cher  beau  temps  passé  '. 

Hai  la  (.i-ini!  Uni  la  Crini! 

\   travers   toute   la   journée,   .les   l'aube  au  soir,  parmi  les 
itions  des  hommes  et  les  tristesses  «le  la  vie,  toujours  le 
même  cri  jusqu'au  soir,   aux  sons  douloureux,   stridents  des 
violons;  car  les  tziganes   jouent    maintenant  partout,  dans  les 
gquarrs,   dans  les  cafés,    les    jardins:    partout    aussi    se   glissent 
fleurs  de  Ivs:    i.i.   .-Iles   parent    une   poitrine  de  femme;  là. 
.■Il.-s  meurent  doucemeut  sur  une  nappe.  Et  les  tziganes  conti- 
nuent  a   remuer  de  la  douleur  en   nous:    ils   vont  avec   leurs 
liants  aigus  chercher  des  choses  lointaines  au  plus  profond  de 
'  la  nuit  avance,  lente,  chaude,  accablante,  jusqu'à 
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l'heure  où  le  sommeil  engourdira  des  cœurs  lourds  de  mélan- 
colie, d'espoir,  de  détresse. 

Là-haut  aussi,  dans  la  cité  des  nu  ni  s.  rien  ne  remue,  même 
les  discaux  se  sont  tus:  pas  la  moindre  brise  ne  passe:  tous 
reposent,  dans  leurs  étroits  cercueils,  donnent  indifférents  le 
grand  sommeil  d'éternité. 

Ni  spectre,  ni  fantôme;  sur  toutes  les  tombes,  L'ombre  des 
grands  lys  veille,  argentés,  couleur  de  clair  de  lune;  car  il  n'y 
a  plus  de  morts,  car  «  il  n'y  a  pas  de  morts  »  '". 

Au  ruban  blafard  de  l'aurore,  au  chant  de  l'alouette,  au 
murmure  du  vent,  dans  les  feuilles,  toutes  les  ombres  s'éva- 
nouirent et  alors,  doucement,  par  les  rues  silencieuses  de 
la  ville  :   liai  la   Criai  !   liai  la    Criai!  la   vie   recommencera 

(i)  Maeterlinck  :  L'Ois  n<  bleu,  acte  IV,  7e  tableau. 


Hai  la  Criui  !  Hai  la  Crini  '. 
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VIEILLE 
MAISON 


MA    VIEILLE    MAISON 
Vision  de  Roumanie 

Les  chevaux  <>nt  ralenti  leur  pas;  ils  sont  las:  les  vingt-cinq 
kilomètres  qui  nous  séparenl  de  la  ville  ont  été  franchis.  La 
route  n'est  pas  toujours  bonne:  après  la  pluie,  le  terrain  boueux 
glisse,  sèche;  les  roues  s'en  vont  cahin-caha.  On  a  péniblement 
traversé  la  forêt,  la  belle,  l'immense  forêt  où  tout  sent  fort  bon, 
les  bruyères,  le  loin  fraîchement  coupé,  l'odeur  intense  de  la 
feuille  de  chêne. 

Le  soleil  s'en  va:  à  travers  les  arbres,  des  rayons  rouge 
doré  filtrent.  Quelques  cigognes  volent  au-dessus  d'un  marais; 
les  petites  vagues  nacrées  frissonnent  et  reflètent  de  légers 
nuages  blancs  qui  se  perdent  là-hautdans  le  ciel.  La  journée  d'été 
a  été  longue  et  toute  ensommeillée  de  bleu.  Doucement,  nous 
arrivons;  la  grille  franchie,  un  grand  parterre  de  roses;  ou  fait 
halte,  la  clef  grince,  et  la  grande  porte  cloutée  cède.  Ah!  l'odeur 
des  vieilles  choses  qui  y  sont  enfermées  ! 

Le  plancher  craque.  La  pendule  est  arrêtée.  L'étoffe  se  fane 
sur  d'anciens  fauteuils  du  temps  de  l'Empire —  combien  ont-ils 
vu  passer  de  choses  !  —  L'abat-jour  de  la  lampe  est  de  travers: 
une   vieille  commode  aux  cuivres  ternis  embaume  la  lavande  : 
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clame  enguirlandée  de  fleurs  aux  couleurs 
:  .1  mi  rouge  intense  comme  des  gouttelettes 

i.nt  gravé.  Et  l«'  parfum  <lu  musc,  du  patchouli, 
p  ains  » I » ■  poivre  que  dégage  le  tapis  de  Smyrne... 
me  le  temps  a  atténué  ses  couleurs  '. 

ouvre  une   seconde    porte;    les   faïences   sourient    aui 
mur»,  les  chers  souvenirs  de  partout. 

i  les  hollandaises  aux  tons  fondus  et  doux,  l'exquis  bleu 
[es  terres  cuites  aux  tons  veloutés  de  France,  les 
plats  charmants  aux  couleur»  vive»  de  Keutahia,  les  vieilles 
':«•  roumaines  de  Rucar  el  celle»  <lc  Tallav  ija,  et  les  plais 
ancien»  il  u  Tyrol;  en  lin.  il  ans  un  coin,  le»  terres  cuites  de  .J  alla  : 
le  cheval  de  Troie,  le  chameau  et  L'âne  dorés  aux  grimaces 
amusantes. 

N'allumez  pas;  laissez  venir  la  nuit...  Ici.  seul  le  silence  est 

maître,  il  enveloppe  tout  de  ses  ondes  mystérieuses.  L'humidité 

est  pénétrante  :  un  grillon  lance  son  chant  strident;  les  grenouilles 

se  réveillent;  autour  du  vieux  clocher,  les  hiboux  tournent. 

Tous  le»  cher»    souvenirs   reviennent    sur  l'aile  île    mes  pen- 

\li  '.  l'ombre  de»  disparus  qui  passe  ! 

Va,  chère  vieille  demeure  :  dans  quelques  jours,  on  commen- 

a    t'embellir;    tu   deviendra»    pimpante,    moderne:    maints 

ouvrier-  remueront  pelles,  pioche-  et  pinceaux;  ils  ne  rendront 

jamais  le  charme  de  le»  v  ici  Ile»  pou  I  res.  ht  chaleur  de  nos  poêles, 

la   teinte  lance  de-  étoffes,   le  parfum   ancien   de»    choses,    tout    ce 

que  la  douleur,  le  temps,  peut-être  un  peu  d'amour,  ont  fait  de  toi. 


■■■■  ■■■■ 
■■■■  ■■■■ 


■■■■  ■■■■ 

■■■■  ■■■■ 
■■■■  ■■■■ 
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il 
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Ma  vieille  Maison. 


■  ■  ■ 


TUNIS 


_:.■  et    de  l'épopée,    sans   parler   du    dan- 
,|\^i  _   ut    il   tragique  de  ce   délicieux  Charles-Adolphe 

et  de  la  gloire  multiple  de  la  comtesse  Mathieu 
Nouilles 

I..  poids  d'un  nom  rhcr  à  l'Histoire  de  la  Science,  à  la  plus 
noble  et  plus  active  actualité,  ;i  l'avenir  !«•  plus  tutélaire  et  le 
plus  inespéré  n'a  pas  détourné  Mine  Marie  Jonesco  de  dire  son 
mot.  sa  plainte,  sa  chanson  de  femme  sur  sa  maison,  sur  ses 
voyages  et  ses  pèlerinages,  sur  son  Paris,  son  Italie,  son 
Helvétie,  -;i  Corse,  s, m  Afrique,  sa  Grèce,  son  Espagne,  sa 
Bruges  et  ses  pauvres  de  partout  et  ses  amis  les  amoureux 
d'ailleurs. 

-  poèmes  de  prose  précieuse  <i  personnelle,  ses  cantilènes 
rythmiques,  d'une  cadence  oppressée  el  sûre,  celte  fièvre  heu- 
peuse  t|ui  rencontre  une  sérénité  résignée,  cet  instinct  de 
couleur  cl  de  nuances,  ce  bonheur  d'expression,  involontaire 
et  éternel,  tout  lait  image,  dans  des  nerfs,  de  la  sincérité  ailée, 
de  la  vie  crispée  et  rayonnante,  de  la  pitié  et  de  l'extase,  tout 
esl    victoire  sans  coup  férir  et  l'auteur  annexe  les  territoires, 

le-»    villes    el    les    villages,    les    tristesses    et    les  joies    jusqu'aux 

doutes  rencontrés  sur  la  route,  les  assimile  à  sa  sensibiité,  à 
sun  existence  intérieure,  en  l'ait  une  moisson  ardente,  un 
trophée  rouge  et  blanc  à  lier  de  ses  roses  et  de  ses  lys.  de  ses 
lys  patients,  obstinés,  tutélaires  ! 

Richesse  d'évocation  e1  de  nostalgie!  Le  monde  n'est  pas 
z  grand  pour  le  trésor  de  passion  et  de  fraternité,  pour  la 
divination  pénétrante  de  notre  poétesse  errante:  sa  force  de 
vision  va  au  delà...  Elle  traverse  les  murs  et  les  remparts,  les 
clochers,  les  cimes,  les  placiers  et  les  océans,  les  aurores  el  les 
crépuscules,  les  civilisations  et  les  derniers  et  charmants  ves- 

_  -  de  la  barbarie  pour  se  retrouver  elle-même,  dans  son 
trouble  et  dans  son  espoir,  dans  son  enfance  peuplée  de  fées  et 
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d'anges,  de  madones,  < I <■  vœux  et  de  secrets,  dans  ses  mystères 
innocents,  dans  son  paradis  en  relief,  «mi  traditions,  en  hom- 
mages, <'ii  symphonie,  pour  se  retrouver  dans  L'aubade  journa- 
lière de  l'aurore,  «I»'  l'alouette,  <lu  vent  et  des  lys  mouvants. 

Et  c'est  ainsi  que  cet  assemblage  de  spectacles,  d'états  d'âme, 
d'émois  en  valeur  et  en  musique,  que  ce  panorama  changeant 
ri  magnifique,  animé  d'un  souffle  plus  qu'humain  et  d'un  pathé- 
tique féminin  et  électrique,  *  1 1 1  «  -  cet  hymne,  enfin,  à  la  vie,  à  la 
tendresse,  au  devoir,  à  L'abnégation,  tout  devient  un  chant 
religieux  <»ù  L'humanité  prend  les  prés,  les  roseraies,  Les  1 1  < > — 
raisons  îles  campagnes,  des  cités,  les  coupoles,  Les  vagues,  les 
palmiers  et  les  sables  pour  les  offrir  «mi  holocauste  au  Dieu 
d'amour,  au  Dieu  d'inquiétude,  et,  de  proche  en  proche,  au 
Dieu  pur.  au  seul  Dieu,  au  Dieu  de  la  petite  enfance  et  des 
premiers  rêves,  au  seul  Dieu,  et  à  Dieu  seul! 

Je  suis  bien  petit  garçon  pour  mêler  ma  voix  discordante  à 
ce  concert  sublime  et  savoureux  :  c'est  un  honneur  pour  moi  el 
un  plaisir  de  qualité  rare  d'avoir  sonné,  en  une  trompette  de 
hasard,  le  juste  Los  d'un  voyageur  de  beauté,  d'une  voyante  de 
merveilles,  d'une  grande  âme  et  d'un  grand  cœur  qui  vogue,  en 
clair  et  noble  style  frémissant  et  classique,  sur  une  mer  toute 
gaufrée  de  nefs  byzantines,  sur  îles  rêves  tout  givrés  de  lys  '. 

Ernest  LA  JEUNESSE. 
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rde  pu  ton  sein,  telle  une  pierre  précieuse,  un  peu  tic  mon 
s  illusions,  de  mes  iv\  es  évanouis! 
Inachallah!  Inschailah!^    te  reverrai-je ? 


ma 

■  ■■■ 

■  ■■  ■ 


■  ■■■ 

■  ■■H 


7'imis  /<j  lllaurhe. 


PARIS     FIN 
JUILLET 


LES  LYS 
Souçenir  de  Roumamie 

Hai  In   Crini!  Uni  la   Crini! 

Voilà  des  Lys  :  Voilà  les  Lys  '. 

En  effet,  ils  sont  arrivés;  toute  une  nuée  odorante  envahit 
la  ville;  les  beaux  lys  blancs  aux  pétales  de  cire,  les  lys 
argentés,  comme  ils  embaument  !  Ils  parfument  l'air  et  leurs 
forts  arômes  nous  enivrent. 

\  oici  ceux  de  l'Angelico  et  ceux  de  o  l'Annonciation  »  de 
l'ia  Filippo'Lippi,  et  les  lys  suaves  et  bleutés  tic  Botticelli,  et 
ceux  de  Léonard,  et  tous  les  lys  rêvés  de  Hébert.  Leur  parfum 
puissant  depuis  des  siècles  traverse  la  terre,  et  tous  les  ans. 
aux  premiers  jours  chauds  de  juin,  quand  les  blés  se  dorent, 
quand  les  rayons  font  tout  éclore,  au  moment  des  roses,  des 
cerises  juteuses  et  des  fraises  :  Uni  la  Crini!  Hai  la  Crini  ! 
retentissent  les  voix  des  tziganes  pittoresques,  à  travers  les 
rues  étroites  de  la  ville. 

Le  teint  bronzé,  aux  beaux  yeux  alanguis,  la  taille  cambrée, 
couvertes  de  bouts  d'étoiles  aux  vives  couleurs,  la  tète  entourée 
d'un  foulard  ou  du  fameux  «  toulpan  ».  une  Heur  penchée  sur 
l'oreille,  la  poitrine  bombée  au  vent,  un  petit  panier  suspendu 
au  bras  gauche  qui  contient  de  la  lavande,  du  basilic,  quelques 
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Il-  —«»iit  dix-sepl  là-haut  dans  la  montagne,  au  tournant  de 
la  route,  il-  son!  si  droits  el  fiers  enveloppés  de  lierre. 

Le  lierre  couvre  leurs  racines,  il  monte,  les  enlace  comme  un 
serpent  jusqu'au  sommet,  puis  retombe  en  cascade  —  cascade 
de  feuilles  —  il-  détachenl  leurs  contours  lins  sur  le  1  >I< 'ii  de 
l'azur.  Il-  ont  l'air  gai  et  jeune,  ces  arbres-là,  et  l'eau  murmura 
el  chante;  ;i  côté,  le  petit  torrent  sautille,  sourit,  embrasse 
toute-  les  pierres  et  s'en  va, 

Ma  pensée  errante  s'en   va  aussi  vers  d'autres  arbres,  les 

cyprès    noirs   de   San-Michele   <li    Pagano,   au    bord    du   golfe 

llain.  Comme  ils  jettent  leur  ombre  sur  les  vagues  dans  les 

belles  nuits  d'été...  <le>,  vagues  lourdes,  argentées  comme  du 

métal  fondu.,    cachant  le  sang  des  pirates... 

Kt  vous,  mes  chers  cyprès  d'Eyoub  qui  couvriez  de  vos 
ombres    les    stèles   funéraires,    pourquoi    dans   ces   cimetières 

ht  pai  \  est  -i  légère  ? 

Passez  comme  des   fantômes  à   travers  mes  rêves,  sapins 

gi  \  rés  et  blancs  de  l'Engadine;  reviens,  doux  écho  du  vent  qui 

remue  les  feuilles,  les  feuilles  traînantes  à  terre  <le  mes  beaux 

noyers  des  a  Roseaux»,  feuilles  veloutées  au  parfum  intense  et 

.   e,  feuilles  vivantes,  feuilles  mortes... 


5, m  Michèle  ili  Pagam  . 


Buées  grises,  givrées,  argentées...  lin  d'automne,  plus  de 
feuilles,  elles  roulent  par  terre  tristement. 

Ce  matin  même,  plus  de  chrysantèmes,  les  jaunes,  les 
blancs,  les  violets,  si  beaux  hier,  ployaient  leur  tète  en  larmes  ; 
la  rosée  était  glacée,  tombait  quand  ou  les  secouait  goutte  par 
goutte.  Même  les  tout  petits,  les  roux  sont  morts. 

—  ('/est  fini,  m'a  dit  le  vieux  jardinier. 

—  (l'est  Uni.  lui  ai- je  répondu. 

Et  mon  âme  se  repliait  sur  elle-même  dans  les  voiles  som- 
bres au  lin  l'uni  de  mon  moi.  Elle  grelottait  comme  les  petits 
oiseaux  sur  la  vieille  grille,  ceux  qui  gazouillaient  hier  encore 
comme  des  Tous,  croyant  le  printemps  revenu,  puisque  quelques 
rayons  brillaient... 


■  ■  ■  ■  ■  ■ 

LA     FOLLE 


LA  FOLLE 

Elle  marche  comme  une  égarée,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague;  elle  n'est  pas  folle,  ne  fait  de  mal  à  personne;  la  raison 
n'est  plus.  lMutôt  grande,  mince,  enveloppée  d'un  tablier  d'en- 
fant qui  la  couvre  tout  entière,  «Inix  petits  nœuds  dans  les  che- 
veux, au-dessus  «les  oreilles. 

Elle  invite  d'une  voix  douce  toul  le  monde  à  son  mariage. 
L'Aimé  l'a  quittée,  a  promis  sans  scrupules,  comme  promettent 
souvent  les  hommes,  puis  il  est  parti.  Il  a  emporté  tout  d'elle, 
son  âme,  son  cœur,  sa  vie. 

Et  maintenant  l'ombre  d'elle  qui  reste  erre  dans  le  jour, 
dans  la  nuit.  Mlle  invite  tout  le  m  >nde  à  ses  noces,  à  ses  belles 
noces.  Les  passants  la  plaignent;  ils  ont  tort,  elle  poursuit  son 
rêve...  Le  munie  appelle  cela  -11111'  folle". 
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LO  U  Q  S  O  R 


LOUQSOR 

Doucement,  La  dahabieh  glisse.  Elle  nous  emporte  sur  le 
Nil  opalin  ri  tranquille.  La  brise  légère  <lu  soir  gonfle  ses 
voiles  immenses,  ses  voiles  étranges  aux  formes  anciennes 
comme  «les  ailes  de  grands  oiseaux  que  noire  âme  ignore. 

Elle  s'enfonce  dans  la  nuit  bleue;  elle  nous  conduira  au  loin 
à  travers  les  [daines  brillantes  du  désert  incandescent. 

La  nuit  merveilleuse  et  calme  nous  engourdit  pour  quelques 
heures,  et  l'aube  naît  dans  les  grisailles  d'une  délicatesse  infi- 
nie: on  dirait  delà  poudre  de  nacre  aux  (ins  reflets  d'or  qui 
tombe  du  ciel.  L'Egypte  se  réveille:  (die  se  révèle  à  moi.  l'an- 
cienne terre  des  Pharaons,  telle  que  jamais  je  ne  l'avais  rêvée. 
A  terre,  du  vert  éineraude:  au  loin,  les  collines  calcaires 
renfermant  les  tombeaux  des  rois  et  des  reines,  l'osées  aux  tons 
différents  à  travers  toutes  les  heures  du  jour,  tout  ce  paysage 
coupé  par  un  ruban  de  lumière,  le  Nil  qui  coule  comme  de 
l'ambre  liquide;  il  glisse  à  travers  l'infini  du   désert. 

Et  d'autres  dahabiehs  nous  croisent,  et  d'autres  voiles  décou- 
pent leur  relief  sur  l'horizon.  La  gamme  des  gris  du  ciel  a 
traversé  tous  les  tons  pour  donner  dans  les  mauves  suaves,  les 
bleus  très  doux:    sur  tout  cela,  le  soleil  parait. 
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Rien  de  la  lumière  éclatante  de  l'Europe;  rien  ne  brusque 
la  vue.  On  «lirait  qu'un  grand  artiste  maître  des  tons  et  «1rs 
couleurs  maintient  l'accord  parfait,  qui  finit  avec  la  grâce  cl  la 
majesté  de  la  draperie  noire  jetée  sur  chaque  épaule  de  fellahs 
cheminant,  l'amphore  sur  la  tète,  telles  des  statues  antiques, 
dan-  la  légèreté  transparente  et  bleutée  de  l'air  frais  du  malin. 

Harmonie  parfaite  des  choses,  démarches  gracieuses  et  fières, 
Imes  des  hommes,  lumière  qui  nous  rattache  a  l'infini 
,ln  ciel,  '|iii  pourra  jamais  décrire  toul  le  charme  où  est  plongée 
l'âme,  en  la  relevant  très  haut  dans  les  grands  silences,  les 
grands  recueillements,  afin  qu'elle  se  sente  vivre  à  travers  les 
profondeurs  mystérieuses  du  passé  ! 

Voici  Louqsor  et  son  temple  aux  immenses  colonnes,  moitié 
en  forme  de  (leurs de  lotus,  emblème  de  la  liasse  Egypte,  moitié 
papyriforme,  la  fieur  de  la  liante  Egypte,  gravées  comme  de  la 
dentelle.  Le  temple  fut  consacré  au  dieu  A.mmon  de  Thèbes. 

Les  derniers  nous  montrent  encore  la  procession  de  la  fête 
dn  premier  jour  de  l'an;  au  fond,  se  trouve  le  sanctuaire 
d'Alexandre  le  Grand;  voici  la  place  où  fui  l'obélisque  de  Paris. 

Nous  attendons  la  nuit  pour  traverser  les  routes  bordées  de 
palmiers  droits  et  calmes  aux  panaches  élégants  —  tel  un  Itoii- 
quet  d'immenses  plumes  d'autruche  —  où  se  trouve  l'allée  des 
Sphinx.  Il  y  en  a  cinq  cents  de  chaque  côté,  beaucoup  d'intacts, 
colosses  de  pierre  qui  semblent  défier  le  temps,  et  nous  allons 
ainsi  jusqu'il  [a  porte  de  Ptolémée. 

I  n  petit  sentier  tourne  à  gauche,  l'as  de  bruit.  Dans  le  sable 
velouté  encore  chaud,  les  pieds  enfoncenl  :  nous  nous  engageons 
dans  l'allée  des  Béliers,  el  devant  nous  se  dresse  l'immense 
temple  de  Karnal< . 

I  ne  série  infinie  d'obélisques,  de  ((donnes;  les  rayons  de 
lune  filtrent  à  travers;  des  milliers  d'étoiles  brillenl  sur  la 
voûte  azurée.  La  nuit  est  divine;   toutes  les  inscriptions,  toutes 


O      4 1      D 


1rs  silhouettes  lincs  des  pois  el  des  dieux  se  détachent,  m -ni  M  eut 
revivre,  entourées  d'air  léger.  L'impression  esl  unique;  il  faut. 
pour  comprendre,  que  l'espril  plonge  dans  le  recul  des  siècles. 

Le  lendemain,  par  une  chaleur  atroce,  nous  faisons  cinq 
heures  à  dos  de  mules  à  travers  la  nécropole  où  règne  la  mort, 
pour  descendre  dans  les  tombeaux  «1rs  reines. 

Nous  commençons  par  le  plus  beau,  celui  de  Nephertari, 
femme  de  Ramsès  II.  qui  vécut  1^(1(1  ans  avanl  .!.-(..  Le  jour 
précédent,  je  l'avais  vue  dans  le  temple  de  Louqsor,  petite  comme 
une  poupée,  à  côté  de  la  statue  imposante  de  son  royal  époux. 

Nous  descendons  dans  la  tombe. 

On  étoufle;  elle  est  profonde  :  trois  escaliers  immenses  nous 
y  conduisent  :  elle  est  éclairée:  tous  les  murs  sont  cou  verts  de 
dessins  aux  vives  couleurs.  Voici  la  course  du  soleil  à  travers 
le  jour;  la  nuit  luttant  avec  les  ténèbres  comparée  à  la  vie  de 
l'homme.  Toutes  les  anciennes  di\  inités  de  l'Egypte  sont  repré- 
sentées sous  différentes  formes...  Kl  le  voici  enfin,  délicieuse 
Néphertari  ! 

Quel  enchantement  «pie  toute  sa  silhouette,  toute  sa  grâce 
de  femme  qui  palpite  sous  les  voiles  empesés,  blancs  et  raides 
de  sa  petite  robe  !  Une  ceinture  rouge  serre  sa  taille  fine  et  fait 
ressortir  l'exquise  poitrine  sensuelle  SOUS  la  pèlerine  (le  mous- 
seline: les  colliers  d'or  multiples  entourent  le  cou:  les  brace- 
lets pressent  les  lins  poignets;  dans  les  longs  yeux  noirs  en 
amande,  on  devine  à  peine  le  sourire  si  jeune:  la  tète  hautaine 
est  parée  des  deux  plumes  droites,   symbole  de  la  justice,  el  du 

disque  royal  du  soleil. 

Règne  à  travers  les  siècles,  grande  reine  des  reines,  à  tra- 
vers les  triomphes  de  la  poussière,  nul  ne  pourra  détruire  Ion 
souvenir  ! 

Puis  nous  visitons  les  tombeaux  «les  rois;  mêmes  coloris 
intacts,    mêmes  dessins  plus  beaux  encore. 


la  barque  scolaire  «pii  traverse  le  royaume  des  morts, 
puis  la  déesse  Nul  qui  représente  le  ciel.  \  oici  le  banc  autour 
de  la  chambre  où  l'on  mettait  les  o  11  r  and  es  et,  t .  >  1 1  (  au  fond,  la 
momie  du  roi  Aménophis  11.  W  Ml  d>  iastie,  1330  av.  .1 .  ('..  A 
travers  tr<>i«-  mille  < -i  1 1< |  crut-  ans,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine,  il  règne  dans  le  silence  «  i  t  *  la  mort,  «i  involontairement 
quelque  chose  en  m  >i  cric  et  se  révolte  à  la  vue  de  cette  sépulture 
ouverte,  éclairée  par  un  bec  électrique  et  <|ii  on  peut  voir 
\  muant  quelques  piastres  '. 

.l'ai  liasse  encore  quelques  jours  dans  l'ancienne  ville  de 
Thèbes,  la  \  il  le  aux  cent  portes.  J'ai  nu  les  colosses  de  Memnon 
dont  le  septentrional  chantait  au  lever  «lu  soleil.  ()n  disait  que 
Mcmnou  saluait  sa  mère,  l'aurore  du  matin:  les  gouttelettes  de 
rosée  ramassées  dans  le  creux  de  la  pierre,  sous  les  rayons  du 
soleil,  produisaient  un  murmure  étrange.  Puis  le  palais  temple 
de  Medinel  A.bou,  «In  roi  Rarnsès  admirablemenl  conservés; 
les  reliefs  des  murs  gardenl  la  couleur,  les  bleus  sonl  vivants, 
la  porte  principale  couronnée  par  le  symbole  ailé  du  soleil. 

I  ii  \iiile  s'est  levé  sur  mon  esprit.  Les  yeux  de  l'àme  ouverts 
sur  les  mystères  <le  la  grandeur  passée,  dans  un  recueillement 
religieux,  je  regagne  la  dahabieh  qui  m'emporte  vers  Assouan 
et  l'île  de  Philœ. 


Nil 


Le  S'il  ii  I 


SAINT- 

MORITZ 


SAINT-MOR1TZ 

Impressions 

Des  nuages  blancs,  cotonneux  delà-haut,  tombent  de  grands, 
de  petits  Qocons  de  neige. 

11  en  tombe  tellement,  les  uns  après  les  autres,  qu'on  dirait  un 
rideau  de  duvet  obscurcissant  l'horizon;  el  tout  cela  s'étend  sur 
la  terre  et  la  couvre  d'un  blanc  linceul,  (l'est  comme  d'immen- 
ses feuilles  légères  laites  d'ailes  de  papillons  qui  forment  cette 
grande  chose  blanche,  molle  e1  calme  qui  est  la  neige. 

Par-ci  par-là,  on  aperçoit  le  bout  des  grands  sapins  tout 
noirs:  on  dirait  alors  un  grand  manteau  d'hermine  qui  couvre 
la  vallée  où  l'Inn  murmure:  la  plaine  au  loin,  toute  la  chaîne 
des  Alpes  jusqu'aux  sommets,  où  elle  se  confond  aux  nuages. 

Les  étoiles  brillent  :  Sirius.  la  (irande-Ourse.  les  Trois  Rois 
scintillent,  tels  de  merveilleux  joyaux  ciselés  parles  anges. 

La  grande  route  est  toute  blanche;  (die  traverse  la  forêt, 
monte,  monte  toujours  avec  ses  bords  ouatés.  On  n'entend  plus 
les  oiseaux:  ils  se  sont  tus:  on  ne  voit  plus  de  fleurettes,  elles 
dorment  leur  grand  sommeil  d'hiver.  A  peine,  par-ci  par-là. 
une  source  dégringole  sous  un  voile  de  glace. 


d     19     a 


1  ,i  dernière*  lieure  bleue  «lu  crépuscule  a  jeté  ses  voiles 
partout:  t « •  « 1 1  es!  du  même  Uni  tendre  el  doux  qui  coule 
maintenant  sur  les  choses,  «i  |>«'iii  à  petit  la  nuit  arrive. 

I  ne  légère  brise  passe,  elle  secoue  les  grands,  les  petits 
sapins  givrés.  Réveillés,  ils  causent, 

—  C'est  beau  l'hiver,  «lii  un  vieux  qu'on  n'abattra  pas. 
personne  ne  songe  à  casser  une  branche;  pas  de  poussière. 
pas  d'amoureux,  je  dors  et  me  repose, 

—  Vous  pouvez  parler  à  votre  aise,  'lit  un  second,  tandis 
que  iniii-  voilà  ici,  aussi  nombreux  que  nous  sommes,  ions 
destinés  à  être  coupés.  Mon  sort  à  moi  n'est  pas  si  triste:  je 
serai  le  lit  tout  blanc  d'une  belle  mariée. 

—  De  moi,  on  fera  tous  les  jouets  possibles  pour  distraire 
les  enfants;  des  poupées  de  Nuremberg. 

—  Moi,  «lit  un  autre,  je  suis  destiné  à  la  haute  mer:  sur  un 
cargo-boat,  au  loin,  on  me  transportera  taillé  en  planches  et  je 
retrouverai  là-bas  les  «-toiles  mes  amies. 

—  Quant  à  moi,  à  travers  la  Sibérie,  je  chaull'erai  les  loco- 
motives et  je  les  envelopperai  d'un  ruban  d'étincelles;  ainsi  je 
transporterai  la  vie  à  travers  le  monde. 

—  Moi,  je  réchaufferai  la  chambre  d'une  jolie  femme. 
Le  plus  beau,  le  plus  fier  se  taisait  : 

—  Et   I  >i.   le    silencieux   la-has.  on  ne  le  coupera  pas'.' 

—  Que  si.  mes  camarades.  Vous  êtes  destines  à  réjouir  les 
vivants,  tandis  que  moi  je  renfermerai  tous  les  espoirs,  toutes 
hs  illusions.  Doublés  de  satin  blanc,  doublés  de  satin  mauve, 
on  fera  de  moi  des  cercueils;  je  renfermerai  la  vieillesse  aux 
cheveux  blancs  et  la  jeunesse  aux  boucles  d'or,  et  tant  de 
sourires:  car,  VOUS  savez  tous,    les  morts  n'ont  pas  si  peur. 

—  Silence!  Laissez-nous,  avec  vos  histoires  ! 

I  ne  haie  de  petits  sapins  se  tordent  el  rient  :  ils  sont  plantés 
là  pour  empêcher  la  montagne  de  tomber,  et  ils  se  croient  éternels. 


Bit!  Le  venl  du  malin  qui  passe. 

Comme  il  l'ait  froid!  Et  tout  le  monde  tremble  el  m'  secoue. 
Le  i;i\  re  el  la  neige  Tout  une  auréole  d'étoiles  autour  d'eux.  La 
nuit  plie  vite  son  grand  manteau  noir  criblé  d'argent,  et  les 
gazes  légères,  aériennes,  se  lèvent  sur  Saint-Moritz.  El  dîngl 
diui;!  ilini;!  dans  la  neige  veloutée  et  molle,  les  laitiers  des 
environs  arrivent. 

I  ne  lumière  nacrée  :  l'aube.  La  dernière.  El  le  soleil  parait 
derrière  les  glaciers  du  Roseg  en  une  apothéose  de  lumière: 
il  jette  sa  poudre  d'or  partoul . 


EN      CORSE 


EN  CORSE 


A  travers  un  grand  rideau  de  neige,  I  a  Lbéria  »  avance 
La  mer  est  démontée,  l'air  froid,  L'humidité  pénétrante.  La 
neige  tombe;  de  grand  flocons  se  suivent;  on  dirait  des  franges 
(|iii    attachent    le   ciel    à    la    mer. 

Nous  voguons  toujours.  A  travers  la  brume,  dans  le  loin- 
tain, de  vagues  contours  se  dessinent  :  les  montagnes  de  la 
Corse. 

A  mesure  que  nous  approchons,  malgré  la  sombre  journée, 
le  vert  riant  nous  accueille,  et  nous  jetons  l'ancre  devant 
Bastia,  ville  très  ancienne,  fondée  par  les  Génois,  l'eu  de  sou- 
venirs du  passé:  des  environs  charmants. 

Le  lendemain,  un  train  minuscule  nous  emporte.  Nous 
montons  lentement  pendant  six  heures  jusqu'à  Vizavona,  à 
travers  une  véritable  féerie:  des  forêts  de  pins  couvrent  les 
sommets  des  chaînes  montagneuses  que  nous  traversons;  les 
bruyères  en  Heurs  tapissent  le  sol.  (!à  et  là.  de  grandes  taches 
lumineuses  dorées;  des  buissons  de  mimosas:  puis  tout  un 
champ  rosé;  les  amandiers  en  Heurs,  pas  une  feuille...  et  la 
neige   tombe   toujours. 


Involontairement,  «mi  pense  a  m^  froides  nuits  de  \<>i'l  et 

mm*  de  voir  sourire  tant  de  fleurs  à  travers  l'atmos- 

.    maussade  d'une  journée  de  janvier.   Aux  petites  pares 

où  li-  train  s'arrête  -  mvent,  les  gens  étonnés  prétendent  n'avoir 

|..i-  \  h  la  neige  depuis  sept   an-. 

Vizavona  !  La  nuit  tombe  et  nous  deseendons  vers  AJaccio. 
lendemain,  même  spectacle,  plus  grandiose,  plus  beau. 
Décidément,  la  Corse  est  un  grand  jardin  traversé  de  collines, 
de  longues  chaînes  de  montagnes,  donl  1rs  sommets  élevés  du 
mont  d'Oro,  du  Rotondo,  du  Cento,  sont  l'ornement,  la 
parure. 

\  p»»u  près  toute  la  flore  tropicale  est  représentée  :  l«'s 
palmiers,  le  poivrier  des  forêts,  d'immenses  cactus  aux   fleurs 

«es.  I.ts  maisons  ruisselantes  de  roses,  les  orangers,  les 
citronniers  chargés  de  fruits,  de  fleurs  embaumenl  :  les  petites 
oranges  sanguines  et  juteuses.  Les  violettes  bordent  les  routes 
immenses;  elles  triomphent.  Encore  et  toujours  des  mimosas. 
\i«u-  traversons  des  allées  où  les  branches  se  réunissent 
au-dessus  de  nus  tètes  au  moindre  coup  de  vent,  les  fleurettes 
parfumées  s'envolent  en  une  pluie  d'or  et  jonchenl  le  sol.  Les 
vignes  sont  abondantes;  le  vin,  du  rubis;  tout  cela  est  baigné 
de  lumière  légère;  l'air  fin,   transparent. 

Au  crépuscule,  un  bleu  unique.  Ce  n  est  ni  les  buées  vapo- 
reuses de  Florence,  ni  l'améthyste  de  Prinkipo;  mais  le  doux 
bleu  de  Xaples,  ici  intense,  chaud,  tel  un  immense  saphir  qui 
roulerait  à  travers  l'atmosphère.  Là  haut,  sur  la  crête  «les 
m  mtagnes,  la  neige  esl  rose;  la  lune  arrive  immense,  dans  une 
apothéose  de  lumière;   les  vagues  frissonnent,  argentées. 

Maintenant  on  comprend  comment  de  ce  sol  riche  aux 
arômes  puissants,  aux  sucs  parfumés,  où  le  caractère  des  gens 
s\  -t  conservé  entier  et  fier,  malgré  la  tyrannie  des  diflerents 
maîtres,  gardant   encore  l'usage  de  la   vendetta,   où   la  parure 


des  femmes  est  noire  et  1<'  deuil  des  veuves  dure  toujours,  com- 
ment île  cette  terre  féconde  jaillit  l'étincelle  qui  donna  au  monde 
le  second  César,  et  comment  repose  là-haut,  sous  le  Dôme  des 
Invalides,  l'Empereur!  La  maison  où  il  \ii  le  jour  esl  modeste; 
la  chaise-longue,  d'où  il  jeta  son  premier  cri,   fanée. 


Ajaccio. 


Nous  traversons  la  Corse  en  automobile.  Une  visite  aux 
calanches  de  Piana;  de  grands  rochers  granitiques  atteignent 
MH)  mètres  de  hauteur.  Le  soleil  couchant  répand  sur  eux  une 
teinte  de  braise  ardente  :  à  travers,  le  coup  d'œil  sur  la  mer 
est  ravissant.  Ensuite,  Sartène,  Cargèse  avec  sa  petite  église 
byzantine  fondée  par  une  colonie  de  Grecs  en   IG76. 


-i  pittoresque,  (;il\i.  etc.,  enfin   Boni  facio  aux 
ues  éteintes  sur  une  près  pi  il<'  rocheuse;  < •  1 1 « ■  date  du 
l\    ~  se  défendit  vaillemmenl  contre  Alphonse  <l  dragon 

en  I  ! 

Notre  voyage  en  Corse  esl  terminé  par  une  journée  de 
tempête  où  les  rayons  de  soleil  -<»ui  subitement  obscurcis  de 
nuages  noirs,  l<-  ciel  traversé  d'éclairs.  Nous  quittons  Bonifacio 
.•h  vellino:  la  tempête  se  déchaîne  de  [dus  en  plus  fort,  ù  quel- 
ques pas  de  nous,  une  trombe  marine;  <•!  nous  avançons  péni- 
blemént  vers  Madalena  el  Caprera  on  repose  Garibadi;  nous 
arrivons  trempés  d'eau  et  glacés  de  froid. 


orses. 
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NUIT  d'ÉTÉ   AU 
SEMM  E  RING 


NUIT  D'ETE  Al    SEMMERING 


Johannesfeuer!  Feux  de  la  Saint-Jean! 

Des  paillettes  brillantes,  des  petites  lumières  glissent  le  long 
des  vieux  sapins  noirs  qui  bordent  la  route  blanche  et  poudreuse. 

Elles  montent,  elles  descendent,  les  lucioles  ailées,  parmi 
les  branches  dentelées  ;  elles  s'en  vont,  telles  des  étoiles  filantes, 
brillent  un  instant  dans  l'herbe,  puis  recommencent  leur  course 
folle  vers  l'amour,  vers  La  mort. 

La  nuit  avance  à  travers  les  gazes  bleues  aériennes,  les  gazes 
grises  de  pins  en  pins  denses:  elle  couvre  «le  ses  grandes  ailes 
de  chauve-souris  l'immenses  chaîne  des  Alpes,  qui  se  confond 
aux  nuages  là-bas.  au  boni  de  l'horizon, 

Tons  les  esprits  se  réveillent  :  le  bois  chuchote  :  là-haut,  sons 
la  lune,  les  Mlles  dansent. 

Et  doucement,  les  heures  passent,  heures  chaudes,  lourdes. 
d'été,  heures  embaumées  de  nulle  senteurs  suaves,  heures 
brèves,  folles,  d'amour... 

Trois  coups  tintent  à  l'horloge  de  la  petite  chapelle  discrète- 
ment enfouie  dans  un  bouquet  d'arbres,  au  pied  de  la  montagne. 

D      61       D 


I  le  les  sons  qui  s'en  vonl  mourir  au  loin. 

Lorizon,  subitement,  unelueur  l)lafarde. 
In  merle  lance  un    trille,   l'alouette  répond;    le    rossignol 
ne  ses  petites  ailes  el   remplit   l'air  de  sons  divins;  trois 
chamois  sortent  d'un  buisson;  timides,  ils  avancent,  remuant  à 
peine  l'herbe  veloutée  de  leui*s  pas  hésitants. 

il.  là-bas,  s*es1  couvert  de  Qammes  roses,  de  Dammes 
rouges,  pareil  à  un  immense  incendie.  I  ne  boule  violette,  sans 
ravons,  monte,  monte  toujours.  La  rosée  tombe,  on  dirait  des 
le  M- -s  til-  d'une  immense  toile  d'araignée,  à  travers  les  ci  m  leurs 
brisées  de  l'arc-en-ciel.  Les  taons  bourdonnent  et  dansent 
dans  l'air. 

En  l»;i-.  c'est  encore  la  nuit  qui  plie  ses  derniers  voiles  sombres, 
Tous  les  esprits  se  sont  évanouis.  Les  fleurs  se  réveillent; 
l'edelweis,  les  roses  des  Alpes  s'épanouissent  au  milieu  des 
cerbines;  une  violette  sourit,  les  marguerites  jaunes  rayonnent; 
les  jacinthes,  le  foin  fraîchement  coupé  embaument;  tout  un 
champ  il»-  cylamens  se  redresse;  les  grands  lys  rouges  ouvrent 
doucemenl  leurs  corolles,  les  campanules  s'inclinent, 

Ah!  la  délicieuse  flore  îles  Alpes  !  comme  elle  enivre  à  tra- 
vers les  fougères  argentées,  dorées,  Unes  coin  me  des  chevelures  ! 
L'herbe  verte,  l'herbe  Momie  se  secoue  sous  la  rosée  du  matin. 


SO  R  R  E 


B  ■  ■ 

N  T  E 


SORRENTK 

Une  lumière  fine,  irisée,  teintée  de  milles  nuances  suaves, 
où  toute  la  gamme  des  mauves  rosés,  des  Meus  hortensias 
passe;  une  fine  lumière,  rappelant  les  vases  laerymatoires 
trouvés  dans  les  sarcophages  grecs,  ou  bien  les  très  fins  cristaux 
de  Galle,  se  meurt  au  delà  de  l'eau  transparente,  cristalline, 
de  l'eau  couverte  de  nombreuses  voiles,  telles  d'immenses  ailes 
que  des  papillons  blancs  auraient  perdues  en  passant. 

A  travers  une  longue  théorie  de  maisons  teintées  de  rose, 
dont  toute  la  gloire  est  les  jardins,  partout  des  Heurs  :  des 
ton  Iles  de  camélias  aux  pétales  decire  rappelant  les  très  jeunes 
teints:  des  orangers  aux  feuilles  sombres,  aux  globes  d'or  lumi- 
neux; puis  la  gracieuse  pluie  des  roses  pompons,  les  cactus  aux 
feuilles  grasses,  les  lins  palmiers,  les  pins  parasols,  les  oliviers, 
argentés,  toute  cette  flore  merveilleuse  qui  parfume  l'air  attiédi, 
le  jour,  etembaume  la  fraîcheur  nocturne  de  mille  arômes  suaves. 

Au-dessus,  la  grande  voûte  bleue,  l'as  de  nuage. 

Un  crépuscule  très  court,  et  voici  la  nuit  où,  à  travers  les 
étoiles,  on  voit  d'autres  étoiles,  plus  petites,  et  d'autres  encore, 
toujours  des  étoiles  à  l'infini. 

La  mer  est  calme.  Au  loin,  le  doux  chant  des  Sirènes  appro- 
che; les  Néréides  les  suivent:  de  petites  vagues  l'ont  cil...  eh... 
Les  Heurs  s'endorment  et  la  douce  nuit  de  Naples  aux  heures 
parfumées  couvre,  enveloppe  tout. 


CONTE 
DE    NOËL 


CONTE  DE  NOËL 
En  Roumanie 

Petite,  blonde,  boulotte,  des  jours  roses.  les  veux  couleur 
de  violettes,  toujours  souriante,  la  petite  Lise  axait  neuf  ans; 
tout  le  inonde  1  aimait.  Son  père,  serre-frein  aux  chemins  de 
fer  (70  francs  par  mois):  sa  mère  jeune  encore,  malade  mais 
vaillante,  deux  enfants  sur  les  bras,  un  tout  petit  au  berceau, 
et  elle,   son   aînée   adorée. 

On  n'était  pas  riche,  la  vie  parfois  difficile;  l'hiver  surtout, 
il  est  si  rude  en   Roumanie. 

Mlle  travaillait  beaucoup,  toussait  souvent:  mais  on 
était  heureux,  heureux  quand  même.  Dès  le  matin,  à  cinq 
heures  en  toute  saison,  tout  le  monde  était  debout  :  le  père 
tapotait  les  joues  de  Lise,  pressait  contre  son  cœur  sa  femme 
et  partait  à  son  travail.  L'enfant  aidait  sa  mère;  on  nettoyait. 
époussetait  avec  lièvre  une  petite  chambre  et  une  cuisine 
dont    le   logis  se   composait. 

Ce  n'était  pas  grand,  mais  propret,  accueillant.  Au  fond. 
un  lit  couvert  d'une  étoile  rouge  à  ramages,  quatre  coussins, 
aux  laies  crochetées:  une  table  en  bois  blanc:  trois  chaises 
pareilles:  une  armoire  qui  contenait  tout,  la  robe  île  mariée 
de  la  mère,    la    layette    de    Lise    servant    à    l'autre   bébé,    que 
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terre,   mit'  natte;  aux  fenêtres  « [ 1 1 « •  I « 1 1 1 < •  --  pots  de 
iiium  .ni\  fleurettes  rouges  et   roses  r  imme  des  11  animes. 

m-    un    pot    de    basilic;   un    petit     lit-canapé     sur    lequel 

le     berceau    «lu     petit     frère     dont    le    bruit 

ncé    berce    les    beures;     quelques    menus    objets     néces- 

-    .m    ménage,    parfois    un    rayon    de    soleil...    et    c'était 

tout. 

Pardon,  dans  un  <«»in  très  haut.  «In  coté  «lu  Levant,  accro- 
rhéc  contre  !«•  mur.   la   Madone  veillait.   I  ne  ancienne  image 

mvertc  d'argent,  au  regard  calme,  hautain  et  froid,  la 
Madone  byzantine,  toute  <l<-  mystère,  seul  souvenir  de  ses 
parents  à   lui. 

Le  m  'nage  se  terminanl  à  7  heures,  la  petite  Lise  se  ln>i- 
tail  par  les  rues  étroites  de  la  \ill«'.  Il  faisait  froid;  la  neige 
tombait:  elle,  rouverte  de  son  petil  chàle,  grelottante,  ses 
livres  sous  le  bras,  courait  vers  recule:  ses  petits  t;il<ms  fai- 
saient toc,  toc,  contre  les  dalles.  Les  \<>isins  reconnaissaient  le 
bruit.  C'est  la  petite  Lise,  la  fille  «lu  serre-frein  ».  el  l'on 
souriait.  Pas  de  glissades  pour  elle  sous  les  arbres  givrés;  pas 
de  courses  folles  après  les  papillons  en  «'•t«'\  ni  «le  halle  pour 
entendre  chanter  les  oiseaux;  «'ll«'  était  si  pressée,  et  les  saisons 
passaient. 

I  ii  jour,  c'était  en  automne,  elle  a \  ail  treize  ans,  l'effroyable 
journée  grise!  Rentrée  à  la  maison,  «'ll«'  trouve  sa  mère  en 
larmes.  Par  terre  gil  un  paquel  ensanglanté,  une  masse  qui 
remue,  du  m  unie  autour;  parfois  un  gémissemenl  douloureux 
s  en  échapp  •  comme  un  cri  d'outr  '-tombe. 

Qu  était-il  arrivé?  Dame,  ce  qui  arrive  souvenl  :  le  train  «!<■ 
Iniii  h  Mir  's,  par  une  erreur  d'aiguillage,  s'étail  engagé  sur  une 
autre  voie;  il  \ini  tamponner  un  «les  wagons  que  le  père  de 
l.isr  accrochait  a  un  train  de  marchandises  stationnant.  Une 
vive  secousse;   il   tombe,   ses   pieds  glissent   sous   les  roues  <lu 


wagon  <|iii  subitement  s'étail   mis  on  marche;  on  une  seconde 
ses  deux  jambes  lurent   broyées. 

Le  lendemain,  dans  1rs  journaux,  à  la  troisième  page,  parmi 
les  faits  divers,  on  annonçait  le  malheur.  La  compagnie  accor- 
dait -'>  IVa n es  par  mois  aux  trois  abandonnés.  Le  père  survécut 
à  peine;  sa  femme  le  suivit  au  printemps;  des  voisins  chari- 
tables recueillirent  le  petil  frère.  Lise  connul  toutes  les  dé- 
chéances,  tous  les  succès,   les   tristesse-  et  les  réalités  de  la  \  ie... 

Malheureusement,  elle  devinl  jolie. 

A  dix-huil  ans.  rien  ne  lui  manque  :  auto,  toilettes  élégantes, 

les  plus  beaux  bijoux.  A  son  passage,  on  l'admirait:  rien  qu'en 
la  désignant,  on  la  classait,  la  Qétrissail  :  cependant,  dans  ses 
\eux.  parfois  une  ombre  de  pureté,  un  rellel  de  vie  d'autan 
passait. 

Dans  le  monde  des  gens  qui  s'amusent,  se  glissent  quelque- 
fois des  artistes,  êtres  singuliers,  sans  préjugés,  amoureux  de 
lumière,  de  couleur,  d'infini,  vivant  d'illusions,  de  rêves, 
retombant  dans  la  vie  pour  se  faire  très  mal  et,  grâce  à  un 
rayon,  remontant  très  haut. 

Son  ami  Pierre  était  de  ceux-là.  Il  la  connaissait  de  long- 
temps, avait  pour  elle  de  l'amitié,  îles  égards. 

I  n  jour,  elle  le  croise  dans  la  rue.  une  belle  gerbe  de  lys 
à  la  main  :  «  Est-ce  pour  moi,  Pierre?  —  ()li  !  non.  n'y  touche 
pas  :  c'est  pour  la  Madone  !  —  Pour  la  Madone  ?...  —  A  propos, 
belle  Lise,  veux-tu  me  poser  un  un  '.'  \e  ris  pas:  sérieusement, 
là.  trois  séances:  tu  trouveras  bien  le  temps:  on  sera  sage. 
—  C'est   promis,  répondit-elle,  adieu  ». 

L'atelier  est  inondé  de  lumière,  de  parfum  de  jeunesse. 

Lise  est  là.  cause,  jase,  se  déshabille,  bonne  fille.  Lui.  la 
palette  à  la  main,  répond  par  bribes,  par  bouts  de  phrases. 
l'âme  tout  à  sa  Madone,  à  sa  Vierge  au  Lys  <pii  le  tient,  l'oc- 
cupe tout  entier. 


.!.   -m-  prête.  —  Comment  tii  es  prête:  c'est  nu  nu  que  tu 
—  Oui,  c'est  \  rai 
Deux  rubans  roses  dénoués  sur  les  épaules  et  la  chemise 

-,■  retourne  et  doucement  se  laisse  choir  à  genoux. 
I..i-I>;i».  dans  le  coin  tic  l'atelier,  la  Madone  encadrée  de  lys 
trône,  la  \  ierge  de  tous  les  [tardons. 

Deux  (grosses  larmes  perlent  au  bout  des  cils  de  la  Lise 
d'autrefois. 

lu  ne  sais  pas,  Pierre*,  tu  ne  sauras  jamais  ce  que  lut  pour 

moi  l;i   M  alloue  !    "... 

Mauvaise  séance;  Lise  pose  mal,   préoccupée,  nerveuse. 
Elle  n'est  jamais  revenue  à  l'atelier;  on  ne  la  voit  plus. 
S.»n  absence  a  à  peine  étonne  quelques  amis;  on   ne  s'inté- 
pas  longtemps  à  ces  créatures-là. 

Deux  années  ont  passé. 

Veille  de  Noël.  La  petite  maisonnette  d'an  tan  est  éclairée; 
il  tombe  de  grands  flocons  de  neige.  Dans  ce  quartier  humble, 
pas  «le  tralnaux  pimpants  aux  nais  grelots,  les  passants  se  pres- 
sent, chargés  de  provisions,  de  petites  branches  de  sapin  à  la 
main;  quelques  femmes  courent  vite  vers  leurs  maisons,  des 
oranges  liées  dans  un  petit  mouchoir. 

I  ne  petite  lille  porte  un  plateau  chargé  <le  IumocIics  dorées, 
toutes  chaudes;  elle  glisse,  <>n  marche  mal  dans  la  neige  qui 
grince  tristement  sous  les  pas.  les  rues  sont  mal  éclairées. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  tombe,  froide,  glaciale;  les  cloches 
sonnent,  quelques  passants  s'arrêtent;  devant  une  maisonnette, 
cinq  enfants  grelottants  chantent  un  air  ancien  qui  annonce  la 
naissance  du  <  îhrist.  Ils  agitent  une  étoile  en  papier  aux  dessins 
primitifs;  à  l'envers,  au  centre,  une  petite  bougie  éclaire  la 
même  crèche,  relie  <pie  depuis  des  siècles  élèvent  les  cœurs. 

Des    Milieux     jettent    un    regard    à    travers   les   petits   stores 


crochetés.  Lise  est  là,  simple,  humble,  toute  aux  soins  de  son 
ménage.  Devant  le  petit  poêle,  un  homme  rude  aux  mains 
d'ouvrier  se  réchauffe,  le  Iront  creuse  par  le  travail;  il  sourit 
parfois,  car  on  entend  un  vagissement  si   faible  qui   vient  d'un 

berceau  que  Lise  réunie  en  passant. 

Elle  est  heureuse,  la  vie  a  changé.  I. 'homme  est  son  mari, 
il  l'aime.  Parfois  un  nuage  <lc  tristesse  et  de  résignation  passe 
dans  ses  veux. 

«  N'y  pense  pas.  Jean,  je  t'en  supplie:  oublie,  puisque  la 
Madone  a  pardonné.  » 
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CRÉPUSCULE 


CREPUSCULE 
Maghreb 

La  foule  bigarrée  «1rs  gens  venus  de  partout  remue  la  pous- 
sière brûlante  en  montant  péniblement  vers  la  mosquée 
de  Mohamed  Ali. 

La  ville  s'étend  comme  une  grande  nappe  grise,  à  nos  pieds  : 
elle  apparaît  toute  rosée,  à  travers  une  fine  poussière  de  nacre 
qui  semble  tomber  doucement  d'en  haut.  Les  pyramides  se 
détachent,  pointues,  toutes  sombres;  les  minarets  paraissent 
d'ambre  :  le  Nil  opalin,  l'ait  de  lumière,  comme  un  grand  ser- 
pent glisse.  Au-dessus,  le  soleil  n'est  plus  qu'une  houle  orangée 
éclatante  qui  roule  vite,  en  diminuant,  vers  des  hori- 
zons inconnus,  laissant  derrière  lui  une  traînée  mauve 
d'une  indéfinissable  douceur:  on  dirait  que  tous  ses  rayons  se 
sont  fondus  en  une  poudre  d'or  qui  tombe  maintenant  sur  les 
palmiers,  sur  l'immense  cité.  Les  corbeaux,  les  vautours  aux 
ailes  déployées  presque  immobiles,  planent  dans  les  airs. 

Six  coups  retentissent.  «  la  Mali  illah  liai) ...»  Allah  ou  AUhar 
(Dieu  est  le  plus  grand:  il  n'y  a  «l'autre  Dieu  que  Dieu,  venez 
à  la  prière...)  paroles  sacrées  (pie  les  voix  lentes  des  muezzins 
égrènent,  tel  un  chapelet  de  perles  précieuses.  Mlles  traversent 
l'espace,  tombent  dans  chaque  âme  musulmane  qui  frémit  et  se 
prosterne:  désormais,  nul  chrétien  ne  franchira  plus  le  seuil 
d'une  mosquée. 
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Par-ci  par-là,  on  aperçoit  une  traînée  noire,  ;i\  ce  un  cliquetis 
i  lets,  <»n  dirait  les  anneaux  d'une  chaîne  :  femmes  égj  p- 
-  femmes  arabes,  [>rètresses  «lu  passé,  qui  s'en  \<»nt  à  la 
portant  l'éternel  deuil  <le  tout  ce  qui  fut. 

En  ville,  la  vie  a  repris;  les  rues  sont  éclairées;  les  mar- 
chands «If  toute  sorte  crient  leurs  denrées;  les  petites  lampes 
m-imitives  -  agitent  au  \  « -i 1 1  :  les  étalages  de  bananes  douces  et 
dorées,  de  citrons,  d'oranges  juteuses,  de  belles  ligues,  attirent 
les  passants;  le  limonadier,  coquel  et  fier  s<>us  suit  costume 
pittoresque,  passe. 

l..i  foule  s'agite  jusqu'à  l'heure  où  d'autres  veilleuses  s'allu- 
meront très  haut,  celles  qui  éclairent  depuis  des  siècles  les 
temples  et  leurs  dieux,  le-,  tombeaux  et  leurs  stèles  gravées 
d'ombre  et  de  nuit,  les  misères,  les  détresses  <les  hommes  et 
leur-  amours. 


CONTE 
DE    NOËL 


1  "  '& 

1 

14 

ÀmÊ        IB^ 

L 

1  Jw  > 

J>. 

Suile  des  I.  ys 
CONTE  DE  NOËL 


Enfance  indisciplinée,  jeunesse  orageuse;  passant  ses 
examens,  souvent  le  premier;  noté  pour  la  conduite,  toujours 
le  dernier.  A  dix-huil  ans,  François  était  déjà  un  jeune  homme 
séduisant,  grand,  mince,  cambré, au  Iront  haut,  aux  veux  intel- 
ligents qui  semblaient  fuir  de  tons  côtés,  au  sourire  malin,  né 
pour  l'action,  indifférente,  bonne  ou  mauvaise,  ne  pouvant  se 
plier  à  aucune  exigence  de  la  vie,  accessible  à  tout  ce  qui  est 
beau,  et  pouvant  tout  entreprendre  et  ne  taisant  rien,  n'ayant 
qu'un  souci  :  sa  liberté,  qu'un  but  :  son  plaisir. 

En  effet,  il  réussit:  quand  il  passait  dans  la  rue,  toutes  les 
femmes  se  retournaient:  à  toutes,  il  contait  la  même  histoire, 
et  elles  le  croyaient.  Il  était  le  héros  de  tous  les  contes  :  \  an  tard. 
fanfaron,  à  force  de  répéter  les  mêmes  choses,  il  les  croyait.  11 
y  avait  bien  à  la  maison  une  mère  qui  s'inquiétait,  qui  pleurait  : 
il  la  plaignait  beaucoup,  mais  continuait  sa  destinée  d'inévitable 
tasse-cou . 

I  lie  chose  restait  grande  et  pure  au  plus  profond  de  son  âme. 
son  culte  pour  la  Madone.  Enfant,  avec  sa  mère,  à  l'église,  il  pas- 
sait des  heures,  émerveillé  par  la  belle  apparition  :  elle  dominait 
tout  son  petit  être.  Plus  tard,  dans  les  musées,  la  vue  de  toutes 
les  Madones  le  figeait,  c'était  comme  si  sa  vie  s'arrêtait. 
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,,,-iv  mort,  il  avait  déserté  la  maison.  Il  essaya  de 
t,.us  les  métiers;  tenir  à  tour  militaire,  peintre,  sculpteur, 
marin,  employé  dans  une  fabrique,  que  sais-je?  roui  cela 
lut  de  courte  durée;  la  Qànerie,  le  jeu,  la  boisson,  les  fem- 
mes l'emportaient. 

\  travers  une  mauvaise  vie  de  désordres  et  de  mensonges, 
quelquefois  s;(  conscience  se  réveillait,  et  alors  comme  un 
souffle,  passait  sur  ses  lèvres  :  «Sainte  Madone,  pardonne- 
moi!»  puis  il  recommençait  de  plus  belle. 

Marié  à  une  belle  fille  qui  l'excusait  et  l'adorait,  un 
enfant  lui  était  venu,  il   voulail   travailler,  serment  solennel   : 

Sainte    Madone,    aide-moi  !  »  mais    il    ne    le    tint  pas. 

Il  était  le  boute-en-train  «le  toutes  les  têtes;  sa  femme 
veillait  en  l'attendant;  à  l'aube,  il  rentrait,  puis  commençaient 

les  reproches;  les  disputes,  les  larmes,  les  réconciliations  se 
suivaient,  une  misère!  "Sainte  Madone,  pardonne-moi  !  »  Il 
les  ruina.  L'enfant  grandit,  Dieu  sait  comment:  la  mère, 
malade,    finit    dans    un    asile    de    pauvres. 

Dans  li'  monde  chic,  le  monde  de  la  noce,  on  recueille 
toujours  avec  joie  une  pareille  épave.  François  trouva  des 
amis.  Mien  que  le  souvenir  de  ses  succès  les  éblouissait;  il 
leur  conta  plu-  d'une  »  histoire».  Ali!  si  seulement  il  axait 
eu     un     peu    de    chance,     gloire    et     fortune    seraient     peul-'lre 

venus,  prétendait-il.  Saisis  d'admiration,  les  autres  écoutaient. 
De    temps    en     temps,    il    se    rappelait    «Sainte    Madone. 
aide-moi,   pardonne  !  n 

Les  années  passent:  les  cheveux  tombent,  h'  peu  qui  reste 
est  blanc,  h-  beau  François  n'est  plus  qu'une  ruine;  seul. 
abandonné,  ses  amis  disparus,  chacun  selon  sa  destinée,  un 
jour  de  détresse  il  vendil  sa  montre,  quelques  vêtements;  il 
hésita  devant  une  médaille;!  l'effigie  sublime  de  la  Madone. 
rrès  Sainte  des  Saintes,   pardonne-moi!» 
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Kt  sans  souci  de  bagages,  car  il  n'en  avait  pas,  François 
s'en  alla  au  couvent,  chez  les  frères  Trappistes.  D'abord  on 
n'en  voulut  pas:  sa  réputation  l'avait  précédé  de  longtemps, 
même  en  ce  saint  lieu  de  silence  et  de  paix.  Comment  un 
mauvais  sujet  paresseux,  menteur,  vicieux,  sans  religion, 
osait-il  frapper  à  cette  porte?  Non,  elle  ne  s'ouvrirait  pas. 

Pendant  deux  jours,  il  grelotta.  Dehors,  le  vent  <le  décem- 
bre soufflait  glacial.  Il  secouait  sa  veste  légère:  l'aumône 
vint  à  peine:  le  froid,  la  faim,  la  honte  tirent  glisser  de 
grosses  larmes  sur  ses  joues  ridées,  ses  mains  tremblaient  : 
q Grande  sainte  Madone,  accueille-moi.  Pardon!» 

Les  portes  du  couvent  s'ouvrirent.  Qu'en  fera-t-on,  grand 
Dieu!  Un  moine,  un  frère,  de  cet  homme-là  !  Le  soir,  un  conseil 
réunit  les  pères  supérieurs.  On  décidaque,  pendant  trois  ans. 
François  ferait  son  noviciat:  il  serait  simplement  «  frère  lai» 
Après  on  verrait.  Gomme  il  était  sain  de  corps,  les  travaux  les 
plus  durs,  selon  la  règle,  lui  lurent  infligés  :  levé  à  deux  heures 
du  matin,  onze  heures  de  travail,  nourri  de  légumes,  de  fruits, 
buvant  seulement  île  l'eau,  il  creusa  sa  tombe,  coucha  sur  la 
paille  dans  son  cercueil.  Le  silence  devint  son  compagnon. 

Parfois,  le  démon  le  hantait.  L'obsédait;  tout  le  passé  se 
dressait  devant  lui.  à  genoux  «Sainte  Madone,  pardonne-moi  !  » 
et  sans  perdre  courage,  il  continuait. 

Cela  dura  peu:  un  soir,  pris  d'un  tremblement  subit,  grelot- 
tant, il  tomba  malade. 

Les  lètes  de  Noël  étant  proches:  ou  avait  tout  nettoyé,  épous- 
seté.  brossé:  et  son  image  à   Elle,  comme  il  l'avait  parée  ! 

Il  sentit  venir  la  mort  :  «  Sainte  des  Saintes,  accueille-moi 
une  dernière  fois!»  Vers  l'aube,  ses  forces  diminuèrent,  son 
cœur  faiblit:  muni  «les  sacrements,  cependant  que  tous  les  frè- 
res étaient  en  prière.  François  s'éteignit  —  un  sourire  de  béati- 
tude —  il  ouvrit   grands  les  yeux,  prononça  quelques  paroles 
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inintelligibles,  finil  par  le  nom  <l<-  la  •  Madone»;  ^;i  tète  glissa 
doucement  :  il  était  mort 

(  Mi  l'enterra  derrière  l'église  dans  la  petite  fosse  qu'il  s'était 
\n  lieu  de  son  nom,  le  silence  et  la  neige  lu!  firenl  un 
manteau   tout   blanc. 


Noël!  Noël  !  Les  cloches  sonnent  à  toute  \  olée.  Un  à  un,  1rs 
frères  trappistes,  drapés  dans  les  plis  sombres  de  leurs  mantes, 
telle  une  théorie  d'ombres  avancent,  l'âme  légère,  1rs  yeux 
dirigés  \  rrs  le  ciel. 

I  Ji-r  pst  éclairée;  elle  embaume  d'un  parfum  pénétrant 
-;iii-  pareil.  Comme  <l<-s  nuages,  d'encens,  autour  de  la  Madone, 
l'odeur  des  Heurs  de  lys  Hotte.  Elle  est  si  forte,  si  captivante,  au 


u    firent  mi  manteau  tout  blai 
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momenl  où  on  lève  l'hostie,  que  les  frères  grisés,  émerveillés, 
semblenl  entendre  chanter  1rs  anges. 

La  sainte  messe  terminée,  on  se  demande  d'où  vient  le 
miracle.  Dans  l'église,  rien.  A  la  lumière  des  torches,  on  fouille 
tout  le  cimetière,  toutes  les  tombes  :  rien  pourtant. 

Là,  derrière  l'église,  sur  la  tombe  de  François,  une  chose 
étrange  apparaît. 

Droit  et  lier,  un  immense  Ivs.  argenté  par  les  rayons  de  la 
lune,  répand  tout  son  parfum.  Sa  tige  sort  de  la  neige.  Vite, 
des  pioches,  des  pelles:  la  neige  est  jetée  de  côté,  on  remue  la 
terre.  Voici  le  corps  du  pauvre  François,  tout  petit,  séché. 
roidi,  les  mains  crispées  serrant  encoresur  sa  poitrine  la  petite 
médaille,  tandis  que  de  sa  bouche  soit  un   Ivs  immense. 

Béni,  pardonné  à  jamais  ! 


Droit  et  fier,  un  immense  l\- 
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LA     POUPÉE 


LA   POUPEE 

Ce  tut  une  jolie  poupée  au  teint  trais,  rosé,  aux  cheveux  noirs 
luisants  :  dans  les  yeux  Ggés  <lu  mystère,  presque  un  sourire 
grave  et  triste. 

Sa  jeunesse  remonte  loin,  dans  le  passé:  alors  les  poupées 
étaient  en  toile  rose  remplie  de  son.  ce  qui  leur  donnait  cet  air 
dodu,  grassouillet,  presque  humain,  la  tète  en  cire  et  de  vrais 
cheveux. 

Gomme  elle  était  élégante,  la  poupée,  et  comme  souvent  elle 

changeait  de  toilette,  c'était  du  reste  sa  seule  occupation,  sa  vie. 

Dieu,  la  riche  garde-robe  !  Traînes  de  brocart,  tulles  paille- 
tés brodés  d'or,  d'argent;  en  hiver  des  fourrures  en  masse; 
les  chinchillas  si  doux,  les  renards  enveloppants  et  chauds,  la 
blanche  hermine,  l'embrassaient,  la  couvraient  tout  entière: 
en  été  les  lins  linons,  les  batistes  fleuries,  les  petits  chapeaux 
coquets  couverts  de  plumes  soyeuses,  de  roses,  de  cerises,  et 
les  dentelles,  valenciennes,  malines,  souples  et  molles,  unes 
applications  de  Bruxelles,  venises  aux  incrustations  multiples. 
que  sais- je  ? 

Rien  de  trop  beau  [tour  elle,  et  à  travers  tout  cela  les  mêmes 
yeux  figés,  deux  yeux  de  sphinx  ignorant  tout. 
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.  >ur.  elle  tomba  ilu  second  étage,  dans  le  jardin,  au  milieu 
1  un  parterre  do  roses.  Prise  aux  épines,  le  ^<>n  coula;  la  tête 
éraflée  £lt  à  terre  :  c'était  fini. 

Jeunes  femmes  qui  passez  riantes  et  insouciantes  à  travers 
la  vie,  s  »n»*ez  quelquefois  à  la  petite  poupée  accrochée  aux  rosiers! 
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MORT    1)1     COMTE    DE    PALARM] 

Persanes,  odalisques,  femmes  de  harem,  danseuses  des  petits 
cafés  <!•'  Stamboul,  vêtues  de  l><>nts  d'étoffe  pris  de  partout. 
Imitations  <  I  «  *  pierreries,  de  brocarts  anciens,  paillettes  bril- 
lantes;  du  fard  mal  |mim;.  aucun  charme.  Clowns,  paillasses, 
soubrettes,  bergères,  marquises,  encore  des  Turcs  vulgaires  el 
raides. 

Des  perruques  vertes,  lilas.  roses,  mauves,  affreuses,  cachant 
«les  fronts  échauffés,  une  musique...  grattant  les  airs  à  la  mode, 
des  contorsions,  des  grimaces:  le  tango,  la  matchisch. 

A  chaque  accord,  ma  tête  éclate.  A  côté,  enveloppé  d'un 
linceul  blanc,  ses  yeux  bleus  fermés  à  jamais  à  la  lumière,  à  la 
vie.  ouverts  peut-être  de  l'autre  côté,  calme,  assoupi  tantôt 
pour  toujours. 

Le  sang  tles  preux,  «les  anciens  chevaliers  qui  vécurent 
par  les  armes,  a  cessé  »le  couler.  La  vie  s'est  arrêtée.  Le  cierge 
palpite,  h"  crucifix  a  posé  son  sceau  d'éternité,  sur  sa  poitrine 
ses  mains  de  cire  croisées  à  jamais. 

Beauté,  impénétrable  mystère  de  la  mort,  mépris  de  la  vie, 
de  cette  vie  qui  l'ait  si  mal. 
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RENDEZ-VOUS 


LE  RENDEZ-VOUS 

La  braise  brûlante  dans  le  poêle  lance  «les  bouffées  de  eha- 
leur,  éclaire  de  grandes  plaques  lumineuses  les  objets  que  le 
crépuscule  assombrit  petit  à  petit. 

A  travers  les  rideaux  de  dentelle,  de  minces  rayons  filtrent; 
ils  argentent  la  neige  au  dehors,  pénètrent  indiscrets  dans  la 
chambre  et  roulent  sur  ses  formes  tanagréennes,  sur  les  bras 
d'albâtre,  sur  sa  chair  rose  frémissante,  à  demi  voilée,  sur  les 
cheveux  d'ébène  quelle  tord  nerveusement.  La  glace  lui  rend 
son  sourire,  elle  se  sent  belle,  se  sent  aimée,  telles  de  grandes 
Heurs  épanouies  sous  la  rosée. 

Tout  à  coup,  furieusement,  il  l'étreint  une  dernière  fois: 
leurs  lèvres  s'unissent  en  un  baiser  l'on,  leurs  cœurs  semblent 
s'arrêter...  L'amour  Hotte  comme  île  l'encens  autour  d'eux. 

Elle  a  glissé,  telle  une  ombre  à  travers  un  rêve:  la  chambre 
vitle.  les  objets  en  désordre,  les  Heurs  par  terre:  du  vase  irisé 
renversé,   l'eau  s'écoule  petit  à  petit. 

Le  inonde  désert:  d'un  geste  furieux,  il  cogne  sur  la  table 
avec  un  soupir.  Ah  !  l'amour  est  plus  triste  que  la  mort  ! 


o    in    d 


ATHÈNES 


ATHENES 


Une  clarté  indescriptible  nous  inonde  de  coulées  d'or,  les 
nuages  «mi  feu  frangés  de  lumière.  Sur  l'eau,  au  ciel,  une  lueur 
rosée  immense.  Le  soleil  a  disparu. 

Petit  à  petit,  la  lumière  se  radoucit,  fond  les  tons,  se 
dissout:  les  collines  d'un  vert  chaud,  intense,  s'effacent,  déjà 
lointaines.  Une  fumée  légère,  d'un  gris  mauve  très  tendre,  très 
doux,  couvre  de  mystère  ce  pays  unique  qui  est  la  Grèce,  dont 
je  m'éloigne  peut-être  à  jamais:  et  j'emporte  dans  le  cour  un 
coin  de  ciel  infiniment  bleu,  le  souvenir  d'immenses  colonnes 
de  pentélique  ambrées. 

Tout  un  passé  de  grandeurs  qui  tient  de  la  chimère  et  du 
rêve,  où  toutes  les  gloires  ont  succédé  à  tant  de  désastres:  et, 
dans  L'âme,  le  sentiment  d'un  art  fin,  souriant,  évoquant  l'har- 
monie exquise  d'un  art  qui  est  joie  et  sérénité  pour  l'âme,  et 
qui  a  su  taire  frémir  dans  la  transparence  du  marbre  toute  la 
volupté  sensuelle. 

Là-haut,  du  bleu  et  encore  du  bleu:  rien  île  nos  crépuscules 
attristants  qui  paraissent  marquer  la  fin  des  choses,  mais  un 
bleu  de  saphir  intense  succède  au  plus  doux  bleu  de  turquoise; 
puis  toujours  plus  foncé,  comme  L'émail  très  ancien. 
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Subitement,  une  étoile  parait,  puis  d'autres  encore,  et  la 
e  nuit  d'Orient  s'étend,  calme,  rafraîchissante,  parfumée 
de  printemps,  autour  de  nous. 

.\.>u-  voguons  toujours.  Nous  nous  éloignons  sous  l'empire 
d'un  charme  immense.  1  > .- 1 1 1 -.  la  brume,  au  loin,  l'indestructible 
passé  si*  dresse  comme  un  fantôme,  nous  regarde  dans  sa 
grandeur  indéniable,  el  quelque  chose,  faillir  lumière  nouvelle, 
de  mélancolie  el  de  regrets,  raidit  notre  âme... 

Il  t'ait  tard  dans  la  nuit.  Tout  a  disparu;  uni-  leurre  brise 
pénétrante  souflle;  quelques  mouettes  attardées,  comme  des 
grands  flocons  «le  neige ,  nous  suivent.  Le  câline  descend  ;  les 
paupières  lassées  -e  ferment  par  moments.  Devant  nous,  une 
ronde  île  Tanagras  exquises,  «le  petites  femmes  très  anciennes, 
mais  -<i  jeune-,  drapées  de  voiles  légers,  passent,  repassent,  ont 
l'air  «li-  formes  de  rêve  sculptées  dans  le  silence. 


npiêion 
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LES    ROSEAUX 


LES  ROSEAUX 

11  faut  vendre  tout,  le  lac  aux  eaux  profondes  et  mes  Roseaux, 
mes  chers  Roseaux  verts  et  tendres  du  printemps,  mes  Roseaux 
droits  et  fiers  d'été  où  le  vent  passe  comme  une  musique.  De 
nuit,  on  entend  les  divins  accords  et  le  bruissement  des  feuilles, 
et  on  les  voit  comme  ils  ondulent  et  saluent  les  vagues,  les 
petites  vagues  lourdes  d'étoiles. 

Mes  yeux  ne  les  verront  plus  jamais.  Seulement,  en  pays 
étrangers,  à  l'arrivée  du  printemps,  quand  fleuriront  sur  la 
terre  les  roses  et  au  ciel  les  hirondelles,  au  passage  d'une 
ciffoene,  d'un  héron,  d'une  mouette,  mon  âme  tressaillera, 
voilée,  endolorie,  au  souvenir  de  mes  Roseaux  lointains. 

Il  faut  vendre  la  forêt  avec  sa  mousse,  ses  herbes  folles,  son 
tapis  de  feuilles  jaunes,  dorées,  où  le  pied  enfonce  :  inondée 
de  lumière,  ivre  de  rayons,  embrasée  de  flammes  au  soleil 
couchant.  Ma  chère  forêt  qui  sent  bon  la  fraise  et  le  muguet, 
elle  s'en  ira  avec  ses  feuilles  et  son  foin,  et  les  vieux  chênes  se 
tordront  davantage,  car  les  rudes  hivers  passeront  sur  eux. 
même  la  scie  et  la  hache,  et  ils  n'entendront  plus  nos  rires. 
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Il  faul  vendre  les  roses,  les  blanches,  les  Niels  ei  les  san- 

s    et  l'allée  des  églantiers  ei  I»""  grimpants,  Irv  pompons 

-  frais,  parfumés  romme  des  baisers  il  enfant,  <|ui  enlacent 

comme  des  bras  d'amant,  mes  chers  pompons  bleutés  <lc  clair 

de  lune. 

(  )u  vernira  aussi  la  fontaine,  on  vendra  les  étoiles  de  mon 
ch»1  et  !<••>  l'outes  tendues  de  fils  d'argenl  la  nuit.  Tout,  i<>ui  sera 
vendu,  m   nie  le  chant  des  oiseaux. 

<  >n  ne  iiourra  lias  vendre  ce  « 1 1 1 i  ;i  été  dit,  souffert,  les  heures 
qui  ont  sonné,  mes  j  <  »  i  »  •  - .  mes  angoisses,  mes  mélancolies,  mes 
solitudes.  Non,  mille  fois  non,  aucune  main  liumaine  ne  pourra 
inscrire  «  vendu  »  mit  nu -s  illusions,  mit  <■{'  que  j'ai  aime,  espéré 
là-bas,  là-bas,  dans  un  coin  per  lu  du  monde. 


Q      1 W  i     O 


LES     LYS 


LES  LYS 

liai  l/i  Grinil  Uni  In  (.'ri ni! 

Les  voilà  revenus,  les  chers  Lys  blancs  qui  embaument. 
Comme  leur  parfum  enivre!  L'odeur  forte,  pénétrante, 
soulève  mon  âme.  Impossible  de  ne  pas  les  chanter,  de  ne 
pas  continuer  la  chanson  de  l'an  dernier  et  «le  tous  les  ans 
depuis  ma  plus  tendre  enfance! 

Hier,  un  enterrement  de  pauvre  passait  au  son  des  violons  : 
il  surprit  la  rêverie  où  je  nie  plonge  si  souvent.  Sur  le  cercueil, 
deux  branches  de  lys  reposaient:  puis  venaient  les  lautari. 
Trois  pauvres  charrettes  suivaient  :  des  femmes  en  illlpan,  des 
enfants.  Personne  ne  pleurait;  tous  calmes.  «  puisque  ses  jours 
étaient  comptés»,  donc  Dieu  l'avait  voulu. 

Admirable  élan  de  la  loi!  quelle  force  est-elle  pour  ceux  qui 
partent,  pour  ceux  qui  restent.  Involontairement,  je  pensais  aux 
simples  enterrements  qui  s'en  vont  en  silence  là-bas  au  bord 
du  Bosphore,  vers  les  cyprès  d'Eyoub,  ou  à  ceux  qui  vont 
reposer  sous  les  stèles  funéraires  dans  les  sables  chauds 
d'Egypte. 

Pas  de  larmes,  là  non  plus,  puisque  Allah  l'a  voulu.  I  ne 
simple  mélopée  répétée  par  des  gens  vêtus  de  grandes  robes 
aux  merveilleuses  couleurs:  on  porte  le  cercueil  à  bras  :  le  tar- 
bouche Hotte  au  vent:  quelquefois,  on  épingle  une  petite  rose. 


suivent,  majestueuses  ilans  Leurs  draperies  noires; 
mt  le  Iront  en  signe  <!<•  deuil. 
•  H-,  simples  eonvois  qui  traversiez  les  collines  de  l'An- 
(,,ut  émaillées  <l<-  lumières!  Et  \<mi-.  théories  blanches 

Biskra   <|ui  cheminiez    sous  l'ombre  des  grands   palmiers I 

Hai  la  Crini!  Hai  la  Crini!.... 

Encens  des  séraphins  et  des  chérubins,  parfum  enivrant  «1rs 
Vertus.  -I<^  Puissances  e!  des  Trônes!  Grandes  belles  fleurs 
aux  côtés  des  archanges.  Je  vous  vois  entourant  la  Vierge,  lors- 
qu'Elle  s'envola  au  Ciel,  comme  \<ms  devez  enivrer  de  votre 
parfum  l'ange  de  feu  qui  garde  la  porte  du  Paradis. 

Combien  vos  couronnes  doivent  être  belles,  anges  d'humilité, 
quand  vous  les  jetez  aux  pieds  «le  Dieu  en  ployant  vos  grandes 
ailes  blanches.  Seules  et  uniques  fleurs  divines,  lys  du  Ciel  que 
la  terre  nous  envoie  tous  les  ans,  lys  qui  parez  les  fronts  des 
épousées,  lys  de  nos  iv\  es  les  plus  chers,  lys  il< 's  morts,  grands 
Ivs  de  nos  illusions,  chers  lys  de  nos  amours,  salut  à  votre 
retour,  à  votre  courte  envolée  au  doux  refrain  <!<■  Uni  In  Crini .' 
liai  la  Crini! 

Et  pendant  que  je  cheminais  à  pas  lents  vers  la  maison,  dans  la 
chaleur  dorée  du  matin,  les  tziganes  au  teinl  bronzé  chuchotaient 
âmes  oreilles  :  Uni  In  Crini!  Domnilza(i)  Mare,  Uni  la  Crini! 

Et  cependanl  elles  n'ignorent  |>a>.  les  pauvres  bohémiennes 
;m\  yeux  <!«•  feu,  au  sourire  d'enfant,  que  la  Domnitza  Mare 
est  seule  et  unique,  qu'elle  esl  envoyée  <!<■  Dieu  pour  trôner  au 
milieu  des  lys  dans  son  château  de  Fée! 

Et  quand  la  neige  aura  ^i\  ré  ses  beaux  cheveux  il  or  et  que 
la  vie  aura  mélancolisé  son  sourire,  Elle  tressaillera  encore  au 
doux  refrain  'h-  Uni  In  Crini!  qui,  humblement,  montera  jus- 
qu'à Elle,  répété  alors  comme  maintenant  par  la  voix  des  pau- 
\  res  bohémiennes  aux  yeux  de  feu,  au  sourire  d'enfant. 

!'  '■  I ■  ■  itière  du  Trône. 
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H  ai  la  Cri  ni  .'  Domnitza  Mare,  H  ai  la  Ciiui 


I  S  C  H  I  A 


1SCHIA 

Journée  grise  et  pesante. 

L'île  d'Ischia  presque  déserte;  des  murs  en  ruine,  squelettes 
ilf  maisons  effondrées,  sans  fenêtres,  sans  portes;  l'herbe  rare, 
la  végétation  pauvre.  Par-ci  par-là.  quelques  orangers,  (1rs 
eucalyptus  presque  sans  feuilles. 

A  travers  la  brume  fine,  l'immense  castel  d'Aphonse  d'Ara- 
gon, perché  sur  son  rocher,  domine  —  tel  un  fantôme  —  un 
labyrinthe  d'arcades,  d'escaliers  aux  marches  irrégulières,  de 
voûtes  capricieuses. 

Là,  des  oubliettes  :  ici,  une  citerne  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
fond;  des  chambres  murées,  noires:  un  dédale  de  routes,  de 
sentiers  sombres,  jusqu'au  donjon  flanqué  de  meurtrières.  Là- 
haut,  une  grande  porte  vermoulue  donl  le  loquet  grince  ;  une 
terrasse  immense;   la  mer  partout. 

Et  les  laines  se  renouvellent  infiniment,  baignant  les  pierres 
depuis  des  siècles;  la  mer  avec  son  fond  de  Aie  mystérieuse  et 
remuante,  son  merveilleux  tond  d'étoiles  de  mer.  d'actinies 
aux  douces  teintes  telles  d'énormes  chrysanthèmes,  de  méduses 
azurées,  d'oursins  immobiles,  de  corails  rouges  :  et  dans  la 
nuit,  et  dans  le  jour,  elle  continue  sa  chanson  monotone... 

Là-haut,  des  nuages  courent  plus  foncés,  [dus  épais:  les 
ténèbres  ramènent  la  légion  des  chauves-souris,  cachent  les 
lézards,  et  de  grosses  gouttes  de  pluie  tombent. 
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P  R  I  N  K  I  P  O 


PRINKIPO 

L'île  des  P ri n ers 

(  En  mars) 

Dans  l'île,  la  terre  est  rosée,  par  endroits  veinée  de  lignes 
rouges,  rouverte  de  pins,  de  bruyères  en  fleurs,  de  mousse, 
de  pervenches  ;m\  petites  taches  mauves.  de  palmiers, 
de  citronniers. 

Les  maisons  sont  closes,  les  volets  aussi,  depuis  les  petites 
villas  coquettes,  modestes,  proprettes,  jusqu'aus  somptueuses 
demeures  musulmanes,  blanches,  aux  balcons  sculptés,  dente- 
lés, flanquées  de  tours,  de  tourelles  capricieuses,  dont  pas 
deux  ne  se  ressemblent. 

El  le  lierre,  le  chèvrefeuille,  les  rosiers  courenl  partout  à 
travers  les  minces  dentelures,  glissent,  caressent,  embrassent, 
étreignenl  les  murs,  les  balcons  et  les  fenêtres.  Ils  vont  se 
perdre  là-haut  pour  retomber  en  grappes  roses,  rouges  et 
blanches,  à  la  saison  prochaine,  et  éparpiller  des  pétales  par- 
fumés sur  des  tètes  couvertes  de  longs  voiles  blancs  mystérieux. 

Minuit,  l'as  un  bruit,  rien  ne  remue,  pas  un  battement  d'ai- 
les, pas  un  frisson  sous  la  mousse.  Au  loin,  la  mer  cmaillée. 
opaline.  Les  l'avons  de  lune  coulent  doucement  sur  les  vagues, 
pénètrenl  partout,  jettent  sur  (les  ton  liés  d'herbe  des  feux  follets, 
étalent  sur  les  toits  rouges  des  flammes. 
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J'habite  an  petit  pavillon  composé  d'une  seule  tour.  Ah!  la 
petite  demeure  riante  toute  blanche  et  bleue!  Elle  est 
.  au  milieu  d'un  jardin,  entouré  de  murs,  un  vrai  jardin 
simple  et  tranquille,  où  tout  pousse.  Les  arbres  fruitiers  sont 
rouverts  de  duvet  rose;  les  li Lis  bourgeonnent;  par-ci  par-là, 
des  légumes.  des  salades  aux  feuilles  grasses,  veloutées:  du 
thym,  de  la  balsamine,  «le  la  verveine,  du  basilic,  que  sais-je? 
1  >.iu-  un  coin,  une  tache  blanche;  un  petit  chien,  roulé  en  boule 
uneuse,  dort.  L'eau  «le  la  citerne  s'écoule  petit  à  petit.  On 
entend  parfois  l«"-  trois  coups  du  veilleur.  La  mer  clapote  dou- 
cement; les  vagues  font  clic,  chic  puis  caressent  la  côte  d'un 
léger  frôlemenl . 

I  lalki.  dans  la  brume  aux  mille  lumières  qui  scintillent,  sem- 
ble suspendue  aux  nuages;  par-ci  par-là,  à  travers  les  volets 

clos,  une  lueur La  nuit  avance,  l'air  se  rafraîchit  de  plus  en 

plus;  un  engourdissement  envahit  l'être,  et  un  rêve  fou,  fait  de 
choses  qui  n«'  devraient  jamais  Unir,  doucement  vous  pénètre. 

Cependant  les  heures  passent;  l'éche veau  d'autres  nuits  et 
d'autres  jours  continuera  à  se  dérouler  sur  Prinkipo  coquette 
charmante,  mu-  Prinkipo  rêveuse,  parfumée,  pleine  de  mystère, 
bercée  par  l'éternel  bruit  «les  vagues. 
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Il  csi  gris  argent,  le  petit  âne  pare  de  son  harnais  aux  rubans 

I  >  I  <  ■  1 1  de  roi  «|ui  ceinl  son  Iront,  et  ses  oreilles  bougent  à  chaque 
accord,  une  s'en  va  à  droite  et  I  autre  a  gauche  :  c'est  qu'il 
traîne  une  voiturette  sur  laquelle  esl  attaché  un  orgue  de  Bar- 
barie en  forme  de  piano.  Quand  1rs  sous  des  passants  tombenl 
dans  l'écuelle  de  son  maître,  il  semble  sourire,  le  petit  âne... 

II  s'appelle  Marquis. 

Mon  Dieu,  où  et  commenl  Qniras-tu,  cher  petit  Marquis  qui 
trottines  pimpant  dans  la  gaité  ensoleillée  du  malin! 


La  mer  a  emporté  ma  vie.  la  mer  a  emporté  mon  cœur. 

La  vie,  elle  me  l'a  rendu  petit  à  petit,  en  morceaux,  comme 
un  oiseau  blessé  qui  traîne  son  aile  cassée. 

Mon  cœur;  elle  l'a  gardé,  et  maintenant  il  erre  sur  les  vagues 
sombres  dans  les  ténèbres;  il  est  secoué  dans  les  tempêtes;  il  a 
froid,  mon  pauvre  cour  errant  sur  cet  abîme  profond  à  la 
recherche  d'une  ombre  chère.  Dans  les  nuits  Menés,  dans  les 
nuits  étoilées,  alors  que  les  vagues  sourient  dans  leur  écume 
toutes  argentées  d'étoiles,  il  espère. 

Chimère,  chimère,  .le  sens  bien  que  mon  pauvre  cœur 
jamais  ne  re\  iendra. 
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ps,  nous  enterrons  un  peu  de  nous-mêmes,  jus- 
i  d'autn  -  nous  enterrenl  complètement. 


Jr  rhasse,  j<'  luis  toul  souvenir;  ma  pensée  chevauche  avec 
■  m  sourire  sur  un  rayon,  sur  l'aile  du  vent,  parmi  1rs  ténèbres 
de  nuit,  jusque  là-haut  aux  étoiles,  cl  ma  douleur  la  suit. 


Elle  chemine  pâle,  cassée,  finie,  cependant  raide  et  droite 
Elle  a  été  si  belle,  la  plus  belle  <!<■  toutes.  J'avais  sept  ans 
quand  j«-  I  ai  vue  la  première  fois,  sous  sa  toison  il  or,  couverte 
de  violettes.  Il  y  avait  partout  «les  violettes,  dans  le  carrosse 
jusqu'à  ses  pieds.  Puis  les  printemps  sonl  passés,  les  étés  aussi, 

Mon  Dieu,  Madame,  après  l'automne  vienl  l'hiver. 
Pourquoi  gémir? 

La  imii  c'est  la  mort,  \<>u>>  n'êtes  pas  lasse,  Madame?  vous 
n';i\  ez  pas  «n\  ie  de  dormir? 

Si  \<iii-  saviez  comme  souvent  j'ai  envie  de  dormir,  moi,  <'t 
cependanl  je  suis  en  plein  été  '. 

I  h  été  L;ri--  el  humide  <»ii  les  roses  embaument  seulement 
quelquefois. 
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Comme  l'été  roule  ces  beaux  jours  ensoleillés,  <  j  1 1 c*  1 1  < ■  dou- 
ceur dans  l'air  tiède.  I  n  coin  de  l'\  rénées,  sachet  <lr  gazon,  de 
blés  dorés,  enveloppanl  el  doux  sous  l'ombre  des  noirs  sapins. 

Il  me  semble  que  je  suis  loin  de  toul  ce  qui  l'ait  mal.  que 
que  j'ai  en  lin  trouvé  une  retraite,  une  forteresse  sainte  de  toute 
la  chaîne  «les  Alpes. 

Près  «If  moi.  iiiiiu  amie  au  casque  d'or,  aux  mains  d'ange, 
sourit:  elle  n'a  rien  d'unenfanl  et  rien  d'une  femme.  Silhouette 
de  gobelins  anciens,  il  le  manque  les  cadres  de  tes  vieux  châ- 
teaux d'Irlande;  peut-être  ferais-tu  bien  dans  la  niche  d'une 
cathédrale,  là-haut,  dans  Bruges  I  ancienne,  dans  Brug(  s 
la  morte...  Sainte-Gudule  ou  Sainte-Aldeeonde. 


Dans  Brtiges  la  morte... 

A  travers  tout  cela,  le  souvenir  poignant  de  ma  mère  morte, 

de  mes  années  de  tendre  jeunesse  où  je  rêvais  de  bonheur,  où 
je  serrais  les  mains  sur  mes  illusions,  mon  imagination  en  feu, 
mon  cour  battant.  Ailes  de  papillons  blancs,  comme  le  vent 

vous  emporte!... 
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..  MADRID  .. 
SAN-ANTONIO 
de  la  FLORIDE 


MADRID. 


SAN-ANTONIO  DE  LA  FLORIDE 


Harmonie  divine  de  couleurs.  Hymne  à  la  beauté,  pinceau 
léger,  merveilleux,  enivré  de  lumière,  chantant  les  chairs  roses, 
les  chairs  blanches,  de  la  femme  ange  de  l'ange  femme! 

Cheveux  d'or  en  cascades,  cheveux  noirs  en  torsades,  roulés 
autour  îles  voiles,  s' entremêlant,  s'entrelaçant  aux  ailes, 
montant  toujours,  allant  vers  le  ciel,  commes  des  âmes,  calmes, 
souriantes,  légères,  vers  le  mystère  profond,  à  travers  la 
fumée  des  nuages. 
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SÉVI  L  L  E 


Lu  Giralda. 


SEVILLE 

Pi- ii  do  ni  la  Féria 
De  la  Giralda,  là-haut,  la  \ 'ille  est  blanche  comme  Tunis  et 
s'étend  au  loin,  entourée  des  prairies  vrertes  de  l'Andalousie, 
sillonnée  du  ruban  du  Guadalquivir,  Au  crépuscule,  les  figeons 
(|iii  habitent  les  tours  voient  lentement,  planent  plutôt  au-des- 
sus des  Qèches  de  la  cathédrale.  Le  gothique  flamboyant  s'élève 
élégant  vers  le  ciel  bleu.  Des  Heurs  de  pierre  sorties  du  génie 
humain!  Si  Unes  et  élancées,  ces  fleurs-là. 
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ute  Ueure,  Séville  embaume  les  Heurs  d'orangers. 

s,  toujours  ilr^  roses,   par  grappes,  par  ton  fies,  en 

I  a  brise  du  soir  embaume  la  fleur  d'oranger,  les  péta- 

ii  \  ..ni  .m  vent,  !<•  grand  peigne  qui  orne  la  tètes  «l»-^  femmes 

repose  sur  des  quantités  d'oeillets  roses,  des  roses  encore:  I  air 

e^t  léger,  leeiel  Hotte,  transparent,  l'heure  est  voilée  de  dentelle  ! 

I. breel  la  mut  c  mvrenl  l'Alcazar,  le>  Heurs  sonl  endormies. 
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GRENADE 


GRENADE 
Le   Généralife 

De  la  dentelle  légère,  transparente,  fine,  <ln  filigrane  fait 
de  fumée,  d'écume...  la  lumière  palpite  ;'i  travers,  les  payons 
d'or  coulent.  Ils  émaillenl  toute  l'Andalousie  jusqu'aux  neiges 
bleutées  de  la  Sierra  Nevada, 

Autour  de  nous  :  les  myrtes,  les  iris  aux  lins  pétales  de  ve- 
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mit  letîéiu'ralife...  les  sources  murmurent  cristallines, 
,\  ,  liautent.  !<•  cyprès      de  la  Sultane  parle  d'éternité. 
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I  rs  remmes,  <>n   U»s  croise  tlans  les  rues,  trônanl  dans  leurs 

ssi  s.    encadrées   «le   dentelles    noires,    ivoirées.    Sur    les 

cheveux,  les  roses  sonl  posées  par  toufles  près  du  grand  pei- 

l.i   dentelle  jette  son  ombre  sur  la  figure:  les  lèvres  pin- 

rermées,  ne  -  »urienl  pas. 

l'eut-  'ire  un  peu  de  cruauté  de  ce  qu'elles  viennenl  de  voir. 

Parlerait-il    quelquefois,    le    sang   des    Maures une    goutte 

seulement  '.' 

Tout  ;i  disparu,  les  éventails.  1rs  dentelles  reposenl 
-  leurs  Imites  parfumées,  dans  des  huiles  à  l'odeur  des 
vieilles  eh  >ses.  des  choses  anciennes  venant  de  l'aïeule,  fierté 
précieuse  des  Sévillanes.  La  journée  esi  grise.  Les  beaux  har- 
nais des  mules  mit  aussi  disparu  Comme  ils  étaienl  jolis  les 
pimpants  attelages  à  cinq,  à  six  sous  la  poudre  d  or  du  malin. 

rencontraient  le  i  hel  des  Abencérages  et  la  Sultane. 
!         -Bil. 
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